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Pratarmė 

 

XX a. ir XXI amžių sandūroje Lietuvos visuomenės istorinė kultūra buvo praturtinta naujais, 

turinio ir formos prasme išskirtiniais meno kūriniais, interpretuojančiais istorijos ir atminties 

požiūriu svarbias temas, kuriančiais konceptualiai įdomius pasakojimus apie valstybės ir 

visuomenės istoriją, siūlančiais dabarties žmogui galimybes naujais būdus patirti ir pajusti 

praeities (ne)būtį. 

Istorikai į aukščiau paminėtas menininkų pastangas žvelgia atsargiai bei, kaip taisyklė, visų 

pirma galvoja apie tai, kas skiria mūzos Klėjos tarnus nuo kitų mūzų globoje esančių istorijų 

kūrėjų bei pasakotojų – rašytojų, kino režisierių, muzikų, dailininkų, fotomenininkų. 

Akivaizdu, kad toks požiūris nėra vienintelis galimas.  

Šiandienos istoriografijoje vykstantys procesai (apie kuriuos bus kiek plačiau užsiminta I-oje 

teksto dalyje) skatina mąstyti apie istorikų ir menininkų bendrabūvio, dialogo ir net 

bendradarbiavimo galimybes, kuriant XXI amžiaus visuomenės poreikius bei lūkesčius 

atliepiančią istorinę kultūrą.   

Menininkai iš tiesų gali nuveikti daug reikšmingų darbų formuodami konkrečios 

bendruomenės istorinę kultūrą. Šiandien istorijos teoretikai įvardina kelias sferas, kuriose 

menininko veiksmai yra itin svarbūs kuriant bei permąstant istorinius pasakojimus: 

1. Menininko kūrinys gali pažadinti praeities „praeitiškumo“ jausmą ir tuo pačiu 
paskatinti visuomenę bei istorikus tirti konkrečias temas1. 

2. Menininko kūrinys geba įvesti į viešąją erdvę nepatogias istorijos ir atminties temas, 
autoritarinių arba totalitarinių režimų valingai išstumtas į pilkąją zoną. 

3. Menininko kūrinys neretai suteikia galimybę prabilti apie egzistencinius klausimus, 
susijusius su ribinėmis būsenomis istorijoje ir po jų liekančia traumine patirtimi. 

4. Menininko kūrinyje kartais suformuluojamos svarbios įžvalgos įvairiais istorijos 
teorijos klausimais (pvz.: istorijos pažinimo galimybės, atminties ir užmaršties 
dialektika, etc.). 

5. Menininko kūrinys, kuriame turinio ir formos prasme novatoriškai bei konceptualiai 
svarstomos istorijos ir atminties temos, gali atlikti istoriografijos dialogo partnerio, o 
kartais – ir istoriografijos dublerio vaidmenį. 

                                                
1 Praeitis mums įgyja „praeitiškumo bruožų“ ir virsta istorija, kai ją patiriame kaip esmiškai kitokią realybę, kuri 
skiriasi nuo savos, pažįstamos ir suprantamos dabarties. Taigi, nusakydami, kas yra (ir kas nėra) praeitis, mes ne 
tik konstatuojame, esą tam tikri dalykai nutiko „prieš dabartį“, bet ir įvardijame dar vieną, daug esmingesnį už 
chronologinę takoskyrą, dalyką – dabartis esmingai skiriasi nuo praeities. Tokios skirties tarp dabarties, praeities 
ir praeities virstančios istorija paieškose, kaip taisyklė, daug nuveikti gali rašytojai. Plačiau apie tai žr.: Zachary 
S. Schiffman, The Birth of the Past, Baltimore: MD, John Hopkins University Press, 2011. 
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6. Menininko kūrinys gali būti sėkmingai panaudotas įvairių istorijos ir atminties 
klausimų geresniam pažinimui (pavyzdžiui, rašytojai ir kino režisieriai daug dėmesio 
skiria kontrafaktinės istorijos, ateities istorijos ir istorijos pabaigos siužetams). 

Suvokiant istorinės vaizduotės lauke vykstančių procesų svarbą tiek mokslininkams, tiek 
visuomenei, buvo inicijuotas tyrimas, kurio metu siekta su iškiliais Lietuvos menininkais 
aptarti jų darbo su istorijos ir atminties temomis, principus2. 

Pastarojo tyrimo metu ieškota atsakymų į šiuos klausimus:  

1. Kokias būdais konkretiems menininkams savo darbais pavyko praturti Lietuvos 
visuomenės istorinę kultūrą? 

2. Kokios yra konkrečios meninės veiklos formos (romano, kino filmo, piešinio, 
fotografijos, muzikinio kūrinio, etc.) galimybės ir ribotumai reflektuojant ir 
reprezentuojant istorijos bei atminties temas? 

3. Ką esmingai naujo apie praeitį gali pasakyti menininkas pasitelkdamas (istorinės) 
vaizduotės “instrumentus”? 

4. Kaip įmanomas menininko ir mokslininko bendras darbas reinterpretuojant bei 
reprezentuojant konkrečius Lietuvos istorijos ir atminties temas? 

Aukščiau minėtų klausimų svarstybos vyko dviem kryptimis: studijuojant akademinę 
literatūrą, kurioje mąstoma apie meninio kino filmo, fotografijos, romano, piešinio, 
muzikinio kūrinio galimybes reinterpretuojant istorijos bei atminties temas3 ir kalbantis su 
menininkais, atliekančiais pastarąjį veiksmą savo kūriniuose.  

Kultūros istoriko inicijuoto dialogo partneriais tapo rašytojas Marius Ivaškevičius, kino 
režisierius Algimantas Puipa, kompozitoriai Raminta Šerkšnytė, Anatolijus Šenderovas, 
Mindaugas Urbaitis, Vaclovas Augustinas, Linas Rimša, Kipras Mašanauskas, renginių 
režisierius Dalius Abaris (visi jie dirbo ties 2018 02 16 įvykusiu koncertu “Gloria Lietuvai”), 
o taip pat – fotomenininkas Algimantas Aleksandravičius4.   

                                                
2 Šis tyrimas pratęsia jo autoriaus pradėtą darbą, kurio rezultatu laikytinos dvi knygos: Piešimas buvo tarsi 
durys: Petrą Repšį kalbina Aurimas Švedas, Vilnius: Aidai, 2013; Kaminskaitė-Jančorienė Lina, Aurimas 
Švedas, Epizodai paskutiniam filmui: režisierius Almantas Grikevičius, Vilnius: Vaga, 2013. 
3 Pirmieji šio darbo su istoriografija rezultatai: Aurimas Švedas, “Kodėl rašytojų kuriami pasakojimai apie 
istoriją yra reikalingi praeities tyrinėtojams?”, in: Colloquia, 2018, Nr. 41, p. 13 – 32. 
4 Šių pokalbių fragmentai 2018-aisiais buvo publikuoti žurnale “Kultūros barai”: “Nesimokykime istorijos iš 
literatūros. Su rašytoju Mariumi Ivaškevičiumi kalbasi istorikas Aurimas Švedas”, in: Kultūros barai, 2018, Nr. 
7/8, p. 40-48; “Apie pamišusius personažus ir stiliaus ribas. Su kino režisieriumi Algimantu Puipa kalbasi 
istorikas Aurimas Švedas”, in: Kultūros barai, 2018, Nr. 9, p. 49-57; “Gyvenimo režisierius ar akimirkų 
medžiotojas? Su Algimantu Aleksandravičiumi kalbasi Aurimas Švedas”, in: Kultūros barai, 2018, Nr. 11, p. 
24-32; “Varpų skambesys, pasakojantis valstybės istoriją. Su Daliumi Abariu kalbasi Aurimas Švedas”, in: 
Kultūros barai, 2018, Nr. 12, p. 51-58. 
Pokalbiai su kompozitoriais publikuoti koncerto “Gloria Lietuvai” programoje.  
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Pastarieji dialogai suformavo didžiąją Jūsų dėmesiui pristatomo teksto dalį bei nulėmė jo 
struktūrą. Teorinio įvado ir savotiškų durų į pokalbių erdvę vaidmenį šiuo atveju atlieka 
tekstas “Istorinė vaizduotė: vieta menininko ir mokslininko susitikimui”. Beje, čia punktyru 
nužymėtos idėjos bei temos šiuo metu yra intensyviai plėtojamos rengiant monografijos 
tekstą (kuri turėtų pasirodyti 2020-ųjų pabaigoje arba 2021-aisiais metais). Šioje knygoje 
kiekvienas istoriko ir menininko dialogas taip pat bus papildytas teorine refleksija apie 
istoriografijoje išgrynintas idėjas, kaip mokslininkai, tyrinėjantys praeitį, mokosi prakalbinti 
bei interpretuoti grožinės literatūros tekstą, meninį kino filmą, muzikos kūrinį ar fotografiją ir 
kaip pastarieji prisideda prie mūsų galimybių geriau pažinti savo laiko tėkmėje.  

Taigi, dalindamasis savo atlikto tyrimo rezultatais kartu su viltimi žvelgiu į ateitį ir istorinės 
vaizduotės tyrimuose nededu taško. Tik daugtaškį… 
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I. Istorinės vaizduotės: vieta menininko ir mokslininko susitikimui 

 

Įvadinės tezės. Žmogaus protas, pasitelkdamas vaizduotę, geba mąstyti apie niekada 

neegzistavusius arba jau nebeegzistuojančius dalykus, kurių ne(be)įmanoma patirti juslėmis.  

Viena iš esminių praeities sąvybių derėtų laikyti jos priklausomybę būtajam laikui arba kitaip 

– nesatį dabartyje. Todėl gebėjimas tirti, interpretuoti ir apibūdinti žmones, reiškinius ir 

procesus, kurių negalima tiesiogiai stebėti bei analizuoti, yra itin svarbus istorikams. 

Žvelgdami į praeities reliktus, lyg vitražo šukes chaotiškai pabirusius prieš tyrinėtojo akis, 

istorikai mėgina rekonstruoti juos dominančių dalykų, kažkada egzistavusių, tačiau jau 

išnykusių laiko tėkmėje, esmę ir bando suvokti, kokias realybės formas galėjo sukurti šių 

dalykų sąveikos. Tokios rekonstrukcijos ir prasmėkūros metu atliekami lyginimo, sasajų 

paieškos, analogijos bei skirtumų fiksavimo veiksmai, kaip taisyklė, yra tiesiog neįmanomi 

be vaizduotės. Be to, mąstymas apie labiausiai tikėtiną praeityje įvykusios istorijos versiją 

yra ne kas kita kaip nuolatinės svarstybos apie alternatyvių istorijos scenarijų galimybes, 

tokiu būdu artėjant link istorinės tiesos. “Istorikai privalo įsivaizduoti daugiau [nei kitų 

disciplinų atstovai – A.Š.], nes jie niekada nežino, kas iš tiesų nutiko” – taip šią situaciją yra 

apibūdinęs amerikiečių istorikas Reba N. Soffer5, tuo pačiu nusakydamas ir pačią 

svarbiausią, tikriausiai kiekvieno istoriko, kada nors patirtą dramą. Artėjant link istorinės 

tiesos pastaroji tolsta, todėl praeities tyrinėtojas niekada negalės aprėpti jį dominančių įvykių 

visumos ir pasiekti pačią giliausią šių įvykių kuriamos prasmės gelmę. Tad istoriko amatui 

pasišventęs žmogus yra panašus į vienišą keliautoją, pasiryžusį beatodairiškai drąsiam 

sprendimui - su burlaiviu perplaukti begalinį vandenyną. Kuo ilgiau trunka ši kelionė per 

nežinomybės vandenis, tuo didesnę, vis dar neįveikto kelio distanciją, fiksuoja praeities 

tyrinėtojo turimas žemėlapis. Šios niekada nesibaigsiančios kelionės po būtovės slėpinius 

metu praeities tyrinėtojui vienu pačių svarbiausių pagalbininkų yra istorinės vaizduotės vėjas, 

leidžiantis plačiai išskleisti laivo burę ir judėti į priekį. 

Vaizduotės mokslininkui prisireikia ne tik ieškant atsakymo į klausimą “Kas gi nutiko iš 

tikrųjų?”, bet ir atliekant kitus, su istoriniu mąstymu susijusius veiksmus, kuriančius jungtis 

tarp praeities, dabarties ir ateities dimensijų:  konstruojant bendros istorinės patirties siejamo 

kolektyvo identitetus bei rūpinantis jų gyvybingumu; siekiant atkurti orientyrus, sukrėtusius 

visuomenės egzistencijos pamatus, po (eilinės) istorinės katastrofos; kritiškai apmąstant 

tradicinių (praeities) orientyrų (ne)aktualumą radikalaus šiuolaikybės kitoniškumo raiškos 
                                                
5	Reba N. Soffer, “The Conservative Historical Imagination in the Twentieth Century”, in: Albion: A Quarterly 
Journal Concerned with British Studies, 1996, vol. 28, n. 1, p. 1.  
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akivaizdoje; padedant visuomenei patirti laiko kaitą ir tęstinumą6. Taigi, istorikas, siekiantis 

kad jo disciplina padėtų šiuolaikiniam žmogui išgyventi dabartyje ir prisidėtų prie geistinos 

ateities formų kūrybos, turi būti pasiruošęs formuluoti bei svarstyti klausimus, atsakymų į 

kuriuos praeitis nėra užšifravusi istoriniuose šaltiniuose7.   

Istoriografinis ekskursas. Sąvokos “istorinė vaizduotė” istorija. Vaizduotės reikšmė 

istorinės interpretacijos bei rekonstrukcijos procesui yra ne sykį aptarta mokslininkų, 

gyvenusių įvairiose epochose. Kaip taisyklė, besigilinantys į istoriko amato subtilumus 

autoriai šalia sąvokos “vaizduotė” dar naudoja žodžių junginį “istorinė vaizduotė”8.  Šioje 

knygoje, kalbant apie istorikų (bei kitų disciplinų atstovų, o taip pat ir menininkų) gebėjimą 

įsivaizduoti bei rekonstruoti istoriją, bus nuosekliai vartojamas pastarasis žodžių junginys, 

sekant britų istoriku bei filosofu Robin George Collingwood.  

Ties R. G. Collingwood idėjomis apsistosime kiek vėliau. Tuo tarpu dabar vertėtų leistis į 

trumpą ekskursą aptariant, kaip sąvoka “istorinė vaizduotė” atsirado istorikų tekstuose ir 

kokią prasmę mūzos Klėjos tarnai šiam žodžių junginiui buvo linkę suteikti įvairiais 

istoriografijos raidos etapais.   

Iki šiol būta keleto - Marnie Hughes Warrington ir Marek Woźniak - mėginimų susivokti 

nuomonių, apibūdinančių “istorinės vaizduotės” reiškinį, įvairovėje tuo pat metu atliekant 

istoriografijos bei idėjų istorijos tyrimus ir įžengiant į istorijos teorijos lauką9. Anot M.H. 

Warrington, istoriografijoje galima išgryninti keturis sąvokos “istorinė vaizduotė” 

interpretavimo būdus: 1) praeities įvykių ir situacijų supratimas; 2) gebėjimas įžvelgti jungtis 

tarp įvairių įrodymų, bylojančių apie praeities įvykius; 3) kalbos ir stiliaus ypatumai kuriant 

istorinį pasakojimą; 4) inovatyvių tyrimo metodų naudojimas praeities pažinimui10. 

                                                
6 Šiais keturiais uždaviniais istorinį mąstymą apibrėžia Jörn Rüsen. Tačiau analogiškus praeities aktualizavimo 
paverčiant ją istorija, tikslus, kaip vieną svarbiausių praeities tyrinėtojų cecho veiklos barų XXI a., nuolat mini 
šiuolaikiniai istorijos teoretikai.  
7 Tiesa, anot Allan Megill, XXI amžiuje mūzos Klėjos tarnai, kaip taisyklė, reikalauja iš savęs ir savosios 
disciplinos per mažai, tuo pačiu menkai gebėdami atliepti šiuolaikinės visuomenės poreikius. Pirmuoju žingsniu 
sudėtingų klausimų, susijusių su istoriniu mąstymu, svarstybų link šis amerikiečių istorijos teoretikas laiko 
autorefleksijos veiksmą (Allan Megill, “Are We Asking Too Much of History?”, in: Historically Speaking, 
2002, April, vol. 3, n. 4, p. 9-11). Vargu ar šiuo atveju bereikia sakyti, jog intensyvi savistaba tiesiog 
neįmanoma be vaizduotės suteikiamos galimybės pažvelgti į save ir savąjį amatą iš tam tikros perspektyvos.   
8 Kartais  sąvoka “istorinė vaizduotė” naudojama kaip istoriko amato, istorinio mąstymo, tam tikrų teorinių arba 
metodologinių prieigų visumos ar istorinės epistemiologijos sinonimas. Žr. pvz.: Pierre Chaunu, Histoire et 
imagination, Paris: Presses Universitaires de France, 1980; Nikolay Koposov, De l’imagination historique, 
Paris: Ecole des hautes études en sciences sociales, 2009.  
9 Marnie Hughes Warrington, How Good an Historian Shall I Be? R.G. Collingwood, The Historical 
Imagination and Education, Imprint Academic, 2004; Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. 
O roli wyobraźni w badaniach historycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010. 
10  Marnie Hughes Warrington, How Good an Historian Shall I Be? R.G. Collingwood, The Historical 
Imagination and Education, p. 160. 
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Egzistuoja ir daugiau mėginimų apibendrinti egzistuojančią nuomonių raišką. Kaip taisyklė 

šias tipologijas kuriantys mokslininkai kalba apie labai panašius dalykus, kuriuos galima 

susieti į tris plotmes (supaprastinant M.H. Warrington siūlomą schemą): 1) istorinė vaizduotė 

kaip kognityvinis veiksmas; 2) istorinė vaizduotė kaip empatijos veiksmas; 3) istorinė 

vaizduotė kaip komunikacijos veiksmas11.  

Taigi, istorikai visų pirma siekia pasinaudoti vaizduote bandydami atkurti 

nebeegzistuojančios realybės formas. Tuo tarpu kitų akademinių disciplinų atstovams bei 

menininkams svarbi vaizduotės ypatybė – gebėjimas kurti realybėje niekada neegzistavusius 

(nes neįmanomus?) dalykus – praeities tyrinėtojams tampa iš dalies aktualiu kai mūzos 

Klėjos tarnai žengia į jau probėkšmiais paminėtos kontrafaktinės ir ateities istorijos tyrimų 

teritorijas.  

Kaip ir kada buvo išsakytos svarbiausios idėjos apie istorinę vaizduotę bei jos reikšmę 

istoriko amatui? Kokiu būdu šios idėjos keitė praeities tyrinėtojų bendruomenės sąvivoką?  

Atskaitos tašku šiuo atveju derėtų laikyti italų filosofo bei istoriko Giambattista Vico (1668-

1744) idėjas12. Šis mokslininkas Neapolio universitete 1708 metais perskaitytoje įvadinėje 

paskaitoje De nostri temporis studiorum ratione (“Apie mūsų laikų tyrimo metodą”; 

publikuota teksto pavidalu 1709 m.) prakalbo apie fundamentalią vaizduotės reikšmę 

mokslininko darbe bei pedagoginėje veikloje. Tuo tarpu savo tekste De Antiquissima 

Italorum Sapientia (“Apie italų senovės išmintį”) G. Vico apie vaizduotę kalba kaip apie 

dviejų komponentų - ingenium (gebėjimo apjungti pavienius bei skirtingus elementus) ir 

phantasia - derinį.  

Veikalo Naujasis Mokslas (Scienza Nuova) 1744-ųjų metų leidime  G.Vico apibūdina 

fantaziją (“fantasia”) kaip savitą ir svarbų istorijos pažinimo būdą - mediumą, kurio pagalba 

esą galima perprasti senąsias civilizacijas13. Naujojo Mokslo autorius buvo įsitikinęs, jog 

istorija yra žmogiškasis artefaktas, todėl, anot G.Vico, senovėje gyvenusius ir kūrusius 

žmones galima pasiekti (ir suprasti) kai į juos pažvelgiame taip, lyg būtume perpratę jų mintis 

                                                
11 Vivienne Little, “What is Historical Imagination?”, in: Teaching History, 1983, June, N. 36, p. 27 – 32. 
12 Lietuvoje G.Vico idėjomis iki šiol daugiausia domėjosi filosofai Arūnas Poviliūnas ir Zenonas Norkus.: 
Arūnas Poviliūnas, “Renesanso pasaulėžiūra ir Dž.Viko istorijos filosofija”, in: Problemos, 1988, Nr. 38, p. 32-
37; Istorijos idėja filosofijoje: Disertacija filosofijos mokslų kandidato laipsniui įgyti, Vilnius: Vilniaus 
valstybinis V.Kapsuko universitetas, 1989. 
13 Šiuo atveju svarbu pabrėžti, kad šalia fantazijos, kaip mediumo, kuriančio galimybes suprasti praeities 
visuomenes, G.Vico savo veikale Scienza Nuova kalba ir apie antrąją fantazijos kaip “poetinės išminties” formą, 
kuri, anot jo,  buvo prieinama ankstyvųjų istorijos epochų žmonėms.  
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ir jausmus, susitapatindami ir susiliedami su pastaraisiais14.  Taigi, vaizduotė G.Vico yra 

vienas svarbiausių žmogiškosios istorinės realybės patyrimo ir rekonstravimo būdų 

(nenuvertinant racionalaus mąstymo).  

Ką tik fragmentiškai aptartas G.Vico idėjas buvo linkę kartoti daugelis istorikų, kurie mąstė 

apie istorinės vaizduotės naudą praeities pažinimui pabrėždami esą mokslininkai privalo 

gebėti įsivaizduoti save konkretaus istorinio veikėjo vietoje, pajusti šio žmogaus patirtas 

emocijas, pagaliau – įsigyventi į jo mintis. 

Įsigyvenimo į praeities žmonių jausenas bei mąstysenas tema buvo itin svarbi Romantizmo 

epochos istorikams, kurie XIX amžiuje jautėsi kuriantys “paradigminę žinijos formą”15. 

Mėginant nusakyti Romantizmo istoriografijos santykį su vaizduote reikia turėti omenyje du 

dalykus: istorija tuo metu buvo suvokiama kaip literatūros žanras; vaizduotė, kaip santykio su 

pasauliu, būdas savyje sulydė istoriją, ideologiją, visuomenės kritiką bei geistinos ateities 

projektavimo pastangą16. Taigi, Romantizmo epochos istorikai tikėjo, jog tiesa apie praeityje 

gyvenusius žmones bei jų darbus, gali atsiverti tyrinėtojui panaudojant intelektą, emocijas ir 

vaizduotę. Pažinti Kitą istorijoje, suvokti esminę praeities kitokybę, perprasti tyrinėjamos 

žmonių bendruomenės mentalinį bei emocinį pasaulį, anot aptariamo laikmečio istorikų, 

buvo galima išsiugdant naują istorinį jautrumą, kuris neįsivaizduojamas be vaizduotės. Beje, 

Romantizmo epochos istorikai ne tik patys naudojosi vaizduote, bet ir kvietė skaitytojus 

prisidėti prie praeities įsivaizdavimo proceso. Kaip rašė savo studijoje L’Histoire de la 

conquête de l’Angleterre par les Normands  (1825) prancūzų istorikas Augustin Thierry 

(1795-1856):  

“Mes turime grįžti laiku atgal ir suvokti žmones jų pasaulyje; mes privalome atvaizduoti juos 

gyvenančius ir veikiančius žemėje, kurioje šiandien nelikę nieko, netgi jų kaulų dulkių. 

Imdamiesi pastarojo darbo mes savo pasakojime turime aptarti daugybę vietinės reikšmės 

faktų ir paminėti daug iki šiol negirdėjų vardų.  Tegul skaitytojo vaizduotė užmezga ryšį su 

šiais dalykais; tegul ji apgyvendina senąją, XI-ojo amžiaus Angliją, jos nukariautojais ir 

nugalėtaisiais…”17  

Taigi, Romantizmo tradicija vaizduotę vertino kaip galimybę pažinti ir suprasti praeitį, o taip 

pat – kaip istorikų gebėjimą perteikti skaitytojams savąjį supratimą.  Tuo tarpu XIX a. 

                                                
14 Daugiau apie G.Vico koncepciją žr.: Cecilia Miller, Giambattista Vico: Imagination and Historical 
Knowledge, New York, 1993. 
15 Stephen Bann, Romanticism and the Rise of History, New York: Twayne Pub, 1995, p. 4. 
16 Daugiau apie vaizduotės reikšmę Romantizmo epochos žmogui žr.: James Engell, The Creative Imagination. 
Enlightenment to Romanticism, iUniverse, 1999. 
17 Cituojama pagal: Ceri Crossley, French Historians and Romanticism: Thierry, Guizot, the Saint-Simonians, 
Quinet, Michelet, Routledge, 1993, p. 52. 
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pabaigoje vaizduotė imta traktuoti kaip meno forma, kurios prireikia tuomet kai faktai jau yra 

nustatyti.  

Ar mes iš tiesų galime sužinoti kažką naujo mėgindami perprasti praeities žmonių mintis bei 

jausenas remdamiesi savuoju žinojimu ir patyrimu? O gal taip elgdamiesi mes tik vaikštome 

ratais, kartodami mums senai žinomus dalykus? – aukščiau aptartu G.Vico bei jo sekėjų 

požiūriu buvo linkę abejoti skeptikai, laikydamiesi nuomonės, esą istorinė vaizduotė tėra 

įrankis, leidžiantis formuluoti spekuliatyvius teiginius, kurie (geriausiu atveju) gali atlikti tik 

savotiškų gairių būsimam tyrimui nužymėjimo funkciją (Theodore Abel, Charles A. Beard, 

Sidney Hook). 

Skeptikams oponavusieji (Hugh Trevor-Roper, Joseph C. Miller, Roger Smith) laikėsi 

nuomonės, esą “smalsi vaizduotė” nėra linkusi kartoti senai atrastų tiesų, bet veda istoriką 

nežinomybės horizonto link, skatina abejoti istoriografijoje įtvirtintais postulatais, verčia 

mąstyti apie įvairias neįvykusios istorijos galimybes, tuo tarpu praeities tyrinėtojo gebėjimas 

rekonstruoti, įsigyventi bei pajausti sukuria prielaidas geresniam praeities ir dabarties (o taip 

pat – savęs paties) pažinimui.   

Aptardamas šią nuomonių įvairovę Marnie Hughes Warrington daro išvadą, jog vieniems 

istorikams vaizduotė yra lyg magija, padedanti “įpūsti gyvybės kaulams”, tuo tarpu kiti ją yra 

linkę apibūdinti kaip “kažką daugiau nei intuiciją, emingai su realybe susijusį dalyką”18. 

Nepaisant aukščiau paminėtų nuomonių prieštaringumo, apie istorinę vaizduotę mąstę 

mokslininkai, kaip taisyklė, ją siejo su individualiu, konkrečiam istorikui būdingu, mąstymo 

ir (savi)raiškos būdu, kuris visų pirma reiškiasi drąsa atsiriboti nuo įsigalėjusios mąstymo 

tradicijos, gebėjimu formuluoti originalius klausimus praeičiai, mokėjimu naujai interpretuoti 

mokslui jau žinomus šaltinius bei sugebėjimu įvesti į apyvartą kokybine prasme naujus 

duomenis, prakalbinus iki tol praeities tyrinėtojų ignoruotus istorijos reliktus.    

XX amžiaus antroje pusėje istorinės vaizduotės vertinimai keitėsi – ji imta laikyti ne tik 

individualiu konkrečių praeities tyrinėtojų gebėjimu mąstyti, tirti, pasakoti apie praeitį, bet ir 

svarbiu, visam istorikų cechui būdingu, praeities rekonstrukcijos darbui būdingu ypatumu. 

Tiesą istorijos teoretikų nuomonės šiuo atveju radikaliai išsiskyrė vertinant, kaip reikėtų 

nusakyti istorinės vaizduotės svarbą istoriko amatui – kaip galimybę ar kaip iššūkį? Bene 

geriausiai šiuos du požiūrius savo laiku išsakė ir pagrindė Robin George Collingwood ir 

Hayden White.  

                                                
18 Marnie Hughes Warrington, How Good an Historian Shall I Be? R.G. Collingwood, The Historical 
Imagination and Education, p. 177. 
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Robin George Collingwood idėjos.  R. G. Collingwood (1889–1943) – britų archeologo, 

istoriko ir filosofo idėjos išsiskiria iš kitų analogiškus klausimus, susijusius su istorinės 

vaizduotės reiškiniu, svarsčiusių mokslininkų visų pirma tuo, kad pamėginęs pagrįsti istorijos 

kaip disciplinos išskirtinumą humanitarinių, socialinių ir gamtos mokslų kontekste, šis 

mąstytojas istorinę vaizduotę įvardino pagrindiniu istoriko darbo “instrumentu”, padedančiu 

praeities tyrinėtojui jo kelionės į būtojo laiko valdas metu19.   Šios idėjos, kartu su R. G. 

Collingwood postulatais, jog istorija visų pirma domisi žmogaus mąstymu, o istorinio 

pažinimo metu vyksta praeities atkūrimo procesas (re-enactment), stipriai disonavavo tuo 

metu Didžiojoje Britanijoje pozityvistų bei realistų kurtai mąstymo apie istoriją tradicijai. 

Kodėl R.G.Collingwood laikė istoriją išskirtiniu mokslu ir kokiais argumentais pagrindė šį 

savo požiūrį? Į šį klausimą galima pateikti du atsakymus. Visų pirma, istorijos mokslo 

išskirtinumą britų istorikas ir filosofas įžvelgė jo tyrimo objekte – ne(be)egzistuojančioje 

praeities realybėje, kurios neįmanoma stebėti, tirti ir aprašyti čia ir dabar situacijoje.  

Istorijos išskirtinumą kitų disciplinų kontekste, anot R.G.Collingwood, taip pat kuria praeities 

tyrinėtojų sprendžiami, visai žmonijai svarbūs, uždaviniai. 1938-aisiais, likus penkiems 

metams iki mirties, šis mokslininkas apibūdino savąjį gyvenimo darbą “kaip bandymą 

inicijuoti filosofijos ir istorijos suartėjimą”20. Laikydamas istoriografiją ir istorijos filosofiją 

bene svarbiausiomis akademinės veiklos formomis XX amžiuje (siekiančiomis pažinti žmogų 

bei jo mąstymą), R.G.Collingwood didelį dėmesį skyrė istoriniam metodui ir istorinei 

vaizduotei21.  

Šis mokslininkas istorinę vaizduotę apibūdino kaip unikalią, savipakankamą, save 

apibrėžiančią ir steigiančią mąstymo formą. Svarbiausias tekstas, kuriame R.G.Collingwood 

pateikė istorinės vaizduotės apibrėžimą yra “The Historical Imagination” – inauguracinė 

paskaita, 1935-ųjų Spalio mėnesį perskaityta Oxfordo universitete, Magdalen koledže22. 

                                                
19 R.G.Collingwood kurtos istorijos filosofijos refleksija Lietuvoje užsiėmė Zenonas Norkus: “Robinas 
George’as Collingwoodas ir kritinės istorijos filosofijos pabaiga”, in: Istorika: Istorinis įvadas, Vilnius: Taura, 
1996, p. 117 – 130.  
20 Cituojama pagal: Lionel Rubinoff, Collingwood and the Reform of Metaphysics: A Study in the Philosophy of 
Mind, University of Toronto Press, 1970, p. 3.  
21 R.G.Collingwood ilgainiui koregavo savo koncepciją vis daugiau reikšmės istorijos ir filosofijos dialoge 
suteikdamas istorijai.  
Siekiant suvokti R.G.Collingwood idėjos apie istorijos svarbą bei išskirtinumą XX amžiuje, prasmę, reikėtų 
paminėti, jog šis mokslininkas buvo įsitikinęs, esą tam tikrais žmonijos raidos etapais buvo sprendžiami vis kiti 
filosofinio pobūdžio klausimai: Viduramžiais tuometinė mokslų karalienė teologija mąstė apie Dievo ir 
žmogaus santykį; užgimus modernybės pasauliui, nuo XVI-ojo amžiaus, susitelkta į gamtos pasaulio pažinimą ir 
jame egzistuojančių dėsnių tyrimą; istorija ir su ja susijusios epistemiologinės problemos ėmė vis dažniau 
dominti Vakarų pasaulio žmones XVIII amžiuje.   
22 Robin George Collingwood, The Historical Imagination: An Inaugural Lecture Delivered Before the 
University of Oxford on 28 October 1935, Clarendon Press, 1935. Šis tekstas perspausdintas 1946 m. 
pasirodžiusioje R.G.Collingwood tekstų rinktinėje “The Idea of History”. Tuo tarpu vienas iš šios paskaitos 
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Antrasis svarbus atspirties taškas šio mokslininko koncepcijos tyrimui yra 1938-aisiais 

publikuoto R.G.Collingwood darbo “The Principles of Art” II-oje dalyje pateikta 

“Vaizduotės teorija”23.  

Anot R.G.Collingwood, egzistuoja trys vaizduotės formos: “Pirmoji – visiškai laisva arba 

grynoji vaizduotė, kurios plėtotę matome menininkų veikloje. Antroji vaizduotės forma yra 

percepcinė vaizduotė, kuri leidžia mums įsivaizduoti galimos percepcijos objektus, kurių iš 

tikrųjų mes negalime stebėti; percepcinės vaizduotė vizualizuoja mums stalo apačią, 

nematomą mėnulio pusę, kiaušinio vidų. Kantas savo žymiajame pasaže yra atskleidęs, koks 

svarbus yra šis “aklas, bet būtinas” gebėjimas. Trečiąją vaizduotės formą aš esu linkęs vadinti 

istorine vaizduote. Ji atskleidžia mums praeitį: ne kaip galimo patyrimo realybę, nes ji jau 

nebeegzistuoja, tačiau tuo pat metu praeitis, vaizduotės veikimo dėka, tampa mūsų mąstymo 

objektu.”24 Taigi, istorinės vaizduotės dėka, anot R.G.Collingwood, leidžia mums išvysti tai, 

ko neįmanoma patirti.   

Komentuodamas R.G. Collingwood idėjas M.H.Warrington konstatavo, kad šio mokslininko 

nuomone, “istorinės vaizduotės veikla driekiasi už akivaizdybės ir konvencijos sferos; ji 

reikalauja aukšto lygio autonominio mąstymo”25. 

Inauguracinėje paskaitoje R.G. Collingwood nuožmiai kritikavo “žirklių ir klijų metodą” 

(scissors-and-paste history), persergėdamas savo kolegas nepakliūti į šaltinių – “autoritetų” 

nelaisvę ir nuosekliai teigdamas vieną idėją: į istorinį pasakojimą galima įtraukti tiktai tuos 

dalykus, kuriuos istorikas pats aktyviai tyrė (pasinaudodamas kritinės istorijos potencialu) bei 

interpretavo26. Būtent istorinė vaizduotė padeda praeities tyrinėtojui atlikti minėtą 

interpretacijos veiksmą, nes ji įveikia plyšį, žiojintį tarp pojūčio ir minties. Vaizduotė taip pat 

padeda struktūruoti tai, ką istorikui atvėrė jo kritiškas žvilgsnis - kritiškai apmąstydamas 

šaltiniuose egzistuojančius teiginius istorikas atsirenka tam tikrus faktus, taip kurdamas savo 

                                                                                                                                                  
rankraščių (su kai kuriomis iš esmės besiskiriančiomis nuo viešumai pristatytos paskaitos versijos dalimis) 
publikuotas kitoje, 1999 pasirodžiusioje,  R.G.Collingwood knygoje “The Principles of History and Other 
Writings” (žr.: nuorodą 23).  
23 Robin George Collingwood, The Principles of Art, Clarendon Press, 1938.  
24 Robin George Collingwood, “Inaugural: Rough Notes”, in: Robin George Collingwood The Principles of 
History and Other Writings, ed. by William Herbert Dray and Willem Johanis van der Dussen, Oxford 
University Press, 1999, p. 166.  
25 Marnie Hughes Warrington, How Good an Historian Shall I Be? R.G. Collingwood, The Historical 
Imagination and Education, p. 204. 
26 Kaip istorikai formuluoja savąsias išvadas? – savo paskaitoje užduoda klausimą R.G. Collingwood ir aptaria 
tris praeities tyrinėtojų kritiško santykio su šaltiniais ir tuo pačiu – “autonomiško” požiūrio pademonstravimo 
būdus: pirmiausia praeities tyrinėtojai atsirenka tai, kas jų nuomone, yra labiausiai įdomu ir svarbu; po to 
istorikai komentuoja šaltinių teiginius; trečiasis žingsnis – šaltinio kritika, atmetant tam tikrus jų teiginius, 
neatlaikančius kritikos.   
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praeities vaizdinio tinklą. Anot R.G. Collingwood, tokio tinklo atsiradimą, nutiesiant 

prasmines jungtis tarp paskirų šaltiniuose paminėtų faktų, įgalina disciplinuotos įrodymų ir 

tyrimo taisyklių istorinės vaizduotės veikimas. Tačiau istorinė vaizduotė R.G.Collingwood 

nėra metodologija, tai greičiau plati įvairių intelektualinių veiklų skalė.  

Kuo istorinė vaizduotė skiriasi nuo menininko (rašytojo) vaizduotės? R.G.Collingwood, 

nuomone atsakant į pastarąjį klausimą galima išvardinti tris taisykles: “Pirmoji intuicijos 

istorijai aksioma” - praeities vaizdinys turi būti lokalizuotas laike ir erdvėje; antroji taisyklė – 

istorinės vaizduotės pagalba sukurtas praeities vaizdinys gali būti priimtinas tik tuo atveju, 

jeigu jis derės su kitų istorikų kurtais praeities vaizdiniais, kurie mokslininkų bendruomenės 

jau yra pripažinti priimtinais. Tegali būti tik vienas istorinis pasaulis, sujungtas į vientisą 

sistemą įvairių ryšių. Trečioji taisyklė – istoriko sukurtas praeities vaizdinys turi būti 

susisaistęs abipusio palaikymo ryšiais su įrodymu (šių ryšių egzistavimas įgalina “tinklo 

augimą”). 

R.G.Collingwood tekstuose aptartas istorinės vaizduotės veikimas, istorinio mąstymo 

principai ir praeities atkūrimo procesas susilaukė daug kritinių pastabų, kurias išsakę 

oponentai įžvelgė šio mąstytojo koncepcijoje esančius neaiškumus, netikslumus ar vidines 

prieštaras27.  

Nepaisant šio mokslininko įžvalgų atžvilgiu nuskambėjusios kritikos, R.G.Collingwood 

anglakalbiame akademiniame pasaulyje paprastai laikomas vienu įtakingiausiu XX amžiaus 

istorijos filosofų. Šio mokslininko idėjų išpopuliarėjimui itin didelę reikšmę turėjo po mirties 

publikuota jo tekstų rinktinė “Istorijos idėja” (1946)28, kurios sudarytojas, buvęs 

R.G.Collingwood studentas Thomas Malcolm Knox, dėsningai nusprendė į šią knygą įtraukti 

ir savo mokytojo paskaitą “Istorinė vaizduotė”. 

R.G.Collingwood mąstydamas apie istorinę vaizduotę suformulavo atsakymus, kurie buvo 

labai svarbūs istorikams XX a. I pusėje mėginant apčiuopti ir nusakyti savosios disciplinos 

tapatybę. Šis mokslininkas nuosekliai teigė, jog praeities tyrinėtojai, pasitelkdami istorinę 

vaizduotę, gali savo pasakojimuose atkurti “dalykus, kurie iš tikrųjų nutiko”.  

Samprotaudamas apie istorijos išskirtinumą tyrimo objekto ir metodo prasme, šis 

mokslininkas taip pat pasakė labai svarbių dalykų apie istorinę vaizduotę, kurių praeities 

tyrinėtojams prisireikė beveik po trisdešimties metų susidūrus su postmodernistiniu 

                                                
27 R.G. Collingwood sukurtos teorijos apie istorinę vaizduotę nuoseklios kritikos pavyzdys: Wiliam H. Dray, 
History as Re-Enacment. R.G.Collingwood’s Idea of History, Oxford: Clarendon Press, 1995, p. 191 - 228. 
28 Robin George Collingwood, The Idea of History, Clarendon Press, 1946.  Antrasis, peržiūrėtas, knygos 
leidimas pasirodė 1994-aisiais.  
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“lingvistiniu posūkiu” (linguistic turn) ir jo iššūkiais. Vienas iš šių svarbių dalykų, be jokios 

abejonės, buvo R.G.Collingwood teiginys, jog istorijos kaip mokslo svarbiausias sąvybes 

padeda atskleisti bei paaiškinti istorinės vaizduotės fenomenas. Kita vertus, derėtų atkreipti 

dėmesį į tai, jog R.G.Collingwood idėjas galima ne tik priešpriešinti bene pagrindinio 

“lingvistinio posūkio” pranašo istoriografijoje Hayden White įžvalgoms, bet ir įžvelgti tarp 

šių dviejų mokslininkų požiūrių labai daug panašumų.  Kaip antai, R.G.Collingwood 

pamatinis teiginys, esą istorinė vaizduotė yra savipakankama, save apsprendžianti ir save 

legitimuojanti pažinimo forma, paradoksaliai susišaukia su H.White idėjomis29.  

Nepriimtas Hayden White iššūkis. Nusistovėjusias mąstymo apie istorinę vaizduotę 

taisykles pretendavo pakeisti Hayden White (1928-2018) knyga “Metaistorija: istorinė 

vaizduotė XIX amžiaus Europoje” (pirmasis leidimas 1973; leidimas liet. k.: 2003), kaip jau 

minėta, tapusi “lingvistinio posūkio” istoriografijoje simboliu.  

H.White siekė apčiuopti gelminę istorinės vaizduotės struktūrą laikydamasis požiūrio, jog 

istorinė vaizduotė nėra metodologinis instrumentas, kuriuo mokslininkas esą gali pasinaudoti 

surinkęs tyrimui reikalingą empirinę medžiagą. Amerikiečių istorikas analizuodamas 

istoriografijos ir istoriosofijos klasikai priskiriamus tekstus (XIX a. rašytus Jules Michelet, 

Leopoldo von Ranke’s, Alexis de Tocqueville, Jacobo Burckhardto, Karlo Marxo, Friedricho 

Nietzsche’s, Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio ir Benedetto Croce), bandė identifikuoti 

bei aprašyti pagrindinius istorinės sąmonės tipus ir juos suformuojančias jėgas, kurios 

nulemia, kaip konkretus praeities tyrinėtojas atrenka istorinius šaltinius, juos analizuoja ir 

kokiu būdu kuria pasakojimą apie savo darbo rezultatus.   

“Norėdamas istorinio lauko duomenims pritaikyti juos atvaizduosiantį ir aiškinsiantį sąvokų 

aparatą, istorikas iš pradžių turi įsivaizduoti lauką – kitaip sakant, sukurti jį kaip protu 

suvokiamą objektą. Šis poetinis veiksmas neatskiriamas nuo kalbinio veiksmo, kuriuo šis 

laukas parengiamas interpretavimui kaip tam tikra sfera. <…> Kad pavaizduotų “kas iš 

tikrųjų įvyko” praeityje, istorikui pirmiausia tenka įsivaizduoti visą dokumentuose minimų 

įvykių kompleksą kaip galimą pažinimo objektą. Šis įsivaizdavimo veiksmas poetinis, nes jis 

yra nuojauta grįsta ir ikikritinė pačios istoriko sąmonės veikla” – taip savo tyrimo objektą, o 

kartu ir visą gyvenimą nuosekliai plėtotos istorijos teorijos šerdį, apibūdina “Metaistorijoje” 

H.White30. 

                                                
29 Jan van der Dussen, “The Case for Historical Imagination: Defending the Human Factor and Narrative”, in: 
The SAGE Handbook of Historical Theory, ed. by Nancy Partner and Sarah Foot, SAGE, 2013, p. 59, 63. 
30 Hayden White, Metaistorija: Istorinė vaizduotė XIX amžiaus Europoje, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 37. 
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Taigi, anot šio mokslininko, ryšiai tarp praeities įvykių neegzistuoja, jie yra sukuriami 

istoriko mąstymo metu. Tuo tarpu atrinkdamas ir interpretuodamas istorinius faktus (apie 

praeities žemėlapyje chaotiškai išsimėčiusius įvykius, reiškinius, asmenybes) mokslininkas 

naudoja vieną iš keturių galimų literatūrinių formų: tragediją, komediją, romaną arba satyrą.  

H.White idėjas pasaulio istorikų bendruomenė pasitiko atšiauriu abejingumu (žinoma, būta ir 

išimčių, tačiau jos nekoreguoja bendrųjų tendencijų), o tylos skraistė, kuria “Metaistorija” 

buvo apgaubta jai tik pasirodžius, vis dar nenuimta nuo šios knygos.  

Kodėl “Metaistorijos” autoriaus mintys apie istorinės vaizduotės svarbą praeities tyrinėtojo 

amatui netapo paskata (auto)refleksijai? Atsakymą į šį klausimą pateikia Marry Fulbrook: 

“White teigė, kad jis siekė ne sugriauti, bet išgelbėti istoriją <…> Bet pastarosios pastangos 

baigėsi tuo, kad istorijos galia kalbėti tiesą buvo pažeista šio mokslininko tezės, jog istorija 

yra “esmiškai literatūrinė”31. 

H.White buvo įsitikinęs, kad istorikai pripažindami, esą jų kuriamuose pasakojimuose yra 

fikcinių elementų, anaiptol nediskredituos savosios disciplinos. Mat tokia autorefleksija 

turėtų demonstruoti praeities tyrinėtojų gebėjimą suvokti savo veiklos ribotumus bei tuo pat 

metu – padėtų išvengti šio ribotumo keliamų pavojų. 

“Mano nuomone istorija kaip disciplina šiandien yra prastos būklės, nes ji prarado gebėjimą 

įžvelgti savo šaknis literatūrinėje vaizduotėje. Trokšdama atrodyti mokslinė ir objektyvi, 

istorija pati sau uždraudė naudotis didžiausiu savo stiprybės ir atsinaujinimo šaltiniu” – su 

polemisto įkarščiu teigė H.White32. Tiesa, kaip istorijos artimumą literatūrai paversti šios 

disciplinos stiprybės bei atsinaujinimo šaltiniu, kai apie tokią galimybę samprotaujantis 

mokslininkas neįžvelgia esminės skirties tarp mokslininko ir romanisto tekstų? Akivaizdu, 

kad negalėdama rasti atsakymo į pastarąjį klausimą didžioji istorikų bendruomenės dalis 

nebuvo pasiruošusi priimti H.White formuluojamų idėjų.  

Taigi, H.White idėjos apie istorinės vaizduotės svarbą praeities tyrinėtojo darbe nebuvo 

išgirstos. Tuo tarpu, kaip teigia Ewa Domańska, viena svarbiausių šio mokslininko aspiracijų, 

tiek rašant “Metaistoriją”, tiek ir dirbant ties kitais tekstais, buvo siekis atmesti binarines 

opozicijas (protas vs fantazija) vietoj jų renkantis skirtingų pasaulio patyrimo būdų darnų 

koegzistavimą vienyje ir teigiant vaizduotę besant esminiu pasaulio patyrimo būdu, kuris gali 

                                                
31 Marry Fulbrook, Historical Theory: Ways of Imagining the Past, Routledge, 2002, p. 55.  
32 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, in: Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism, Johns Hopkins University Press, p. 99. 
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padėti atverti tiesą lygiai taip pat sėkmingai, kaip ir intelektas33.  Na o istorinį pasakojimą, E. 

Domańska nuomone, H.White laikė galimybe suteikti prasmę gyvenimui ir pasauliui.  

Apie paradoksalią H.White’o ir istorikų bendruomenės nesusikalbėjimo priežąstis 

mąstydamas Domic LaCapra’s laikosi nuomone, esą niekas kitas JAV nepadarė tiek daug 

kaip H.White, mėgindamas pažadinti istorikus iš “dogmatiško miego”34. Deja, praeities 

tyrinėtojai, kaip jau minėta, ne tiek oponavo Hayden White idėjoms, (tuo pačiu užsiimdami 

savistaba, ko ir siekė “Metaistorijos” autorius) kiek ignoravo jas.  Dėl to kaltas ir pats Hayden 

White (iš esmės, nesuteikęs istorikų bendruomenei manevro laisvės interpretuojant 

“Metaistorijoje” išsakytas idėjas), tiek ir šio idėjų plėtotojai. Kaip antai, olandų istorijos 

teoretikas Frank Ankersmit, plėtodamas Hayden White idėjas savo knygoje “Narrative 

Logic” teigė, kad praeitis neturi naratyvo struktūros, esą tokia struktūra atsiranda tik 

pasakojimų dėka, o šių “naratyvų substancijos” (narrative substances) yra esminiai dalykai 

pasakojimuose apie praeitį35. Praeitis, anot F.Ankersmit, nėra peizažas, kurį istorikai turi 

surasti ir aprašyti (atvaizduoti lingvistiniame ekrane), ši peizažą kiekvienas praeities 

tyrinėtojas turi sukonstruoti. Tuo tarpu dar vienas Hayden White idėjų plėtotojas, britų 

istorikas Keith Jenkins knygoje “Re-thinking History” suformulavo tezę, jog istorikai negali 

pažinti praeities, nes “tarp praeities ir istorijos (istoriografijos) nusidriekia ontologinis 

plyšys”, kurio esą negali įveikti jokios epistemiologinės  pastangos36.   

Komentuodamas šio, bene paties skeptiškiausio postmoderno paradigmos atstovo idėjas, 

Alexander Lyon Macfie, pažymėjo, jog nuosekliai laikantis K.Jenkins idėjų, istorija ima 

atrodyti kaip intersubjektyvi ir ideologiškai pozicionuojama, o istorikų siekiamas 

objektyvumas – chimerišku. Todėl, šio postmodernizmo vėliavnešio, radikaliai (ir ganėtinai 

laisvai) išplėtojusio Hayden White idėjas, tekstuose istorija jau nėra nei mokslas, nei menas, 

o daugiažodis kalbos žaidimas37. 

                                                
33 Ewa Domanska, “Hayden White: Beyond Irony”, in: History and Theory, 1998, N. 37 (2), p. 177.  
E. Domańska išsakytoms įžvalgoms linkęs pritarti Herman Paul, anot kurio H.White buvo itin svarbi realybės 
kompleksiškumo, vengiant ją įkalinti vienareišmiškose formulėse, idėja: Herman Paul, Hayden White: The 
Historical Imagination, Polity Press, 2011, p. 29.  
34 Dominick LaCapra, “A Poetics of Historiography: Hayden White’s Tropics of Discourse”, in: Dominick 
LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language, Cornell University Press, 1983, p. 72. 
35 Frank Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s Language, Martinus Nijhoff 
Publishers, 1983.  
36 Keith Jenkins, Re-thinking History, Routledge, 2003, p. 23.  
37 Alexander Lyon Macfie, “Introduction”, in: The Fiction of History, ed. Alexander Lyon Macfie, Routledge, 
2015, p. 4.  
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H.White, F. Ankersmit, K.Jenkins idėjas komentavo bei plėtojo kiti panašias idėjas bei 

ideologines orientacijas išpažįstantys mokslininkai38, tuo pat metu esmingai prisidėdami prie 

to, ką pasaulio istoriografijos raidos XX ir XXI sandūroje tyrinėtojai yra pavadinę 

postmodernizmo iššūkiu istorijos mokslui ir tuo pačiu – dar labiau apsunkindami istorikų 

bendruomenės galimybes priimti “Metaistorijoje” formuluojamus teiginius su “hermeneutiniu 

geranoriškumu”.  

Jeigu H.White “Metaistorijoje” išsakytas idėjas didžioji dalis mūzos Klėjos tarnų ignoravo 

dažniausiai tiesiog nesigilindama į tai, ką nori pasakyti amerikiečių istorijos teoretikas, tai 

postmodernizmo iššūkis, be jokios abejonės, esmingai paveikė šiuolaikinės istorikų 

bendruomenės santykį su istorine vaizduote bei koregavo jų kuriamos istoriografijos turinį 

bei formą.  

Postmoderno iššūkis. Postmodernistų kritikos išsakytos istorikų cechui konceptualųjį 

pagrindą Vakarų Europoje sudarė Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derida, Jean-

François Lyotard tekstuose suformuluotos įžvalgos apie humanitarikos mokslų ir istorijos 

prasmę bei vertę šiuolaikinės visuomenės gyvenime39. Šių intelektualų idėjų raiška senajame 

kontinente (iki tol kol pasirodė jų tekstų vertimai į anglų kalbą) bei “lingvistinio posūkio” 

adeptų veikla JAV daugeliu atvejų lėmė tai, kad į istoriją postmoderno epochoje imta žvelgti 

kaip į veiksmus, kurie neištiria ir neatspindi praeities realybės, bet ją kuria pažinimo procese, 

dažnu atveju vykdydama tam tikrą sociopolitinį užsakymą ir taip esmingai prisidėdama prie 

visuomenės indoktrinacijos.  

                                                
38 Šiame kontekste etapinėmis knygomis derėtų laikyti: Beverley Southgate, History: What and Why?: Ancient, 
Modern, and Postmodern Perspectives,  Routledge, 1996; Alun Munslow, Deconstructing History, Routledge, 
1997; Bonnie G. Smith, The Gender of History: Men, Women and Historical Practice, Harvard University 
Press, 1998.  
39 Roland Barthes straipsnyje “Istorijos diskursas” (“Le discours de l’histoire”, 1967) teigė, jog praeities 
tyrinėtojai stengdamiesi sukurti objektyvaus kalbėjimo įspūdį slepia tai, kad jų tekstuose egzistuojantis istorinis 
naratyvas yra “tam tikra fikcijos forma”.  
Michel Foucault savo knygoje “Žinojimo archeologija” (L'Archéologie du savoir, Paris: Gallimard, 1969), 
skirtoje istoriniam metodui apmąstyti, kritikavo totalinės istorijos, pretenduojančios apčiuopti ir paaiškinti 
ryšius tarp įvairių istorinių fenomenų, sampratą. Tai, anot M. Foucault, nėra įmanoma, nes vientisas istorijos 
procesas neegzistuoja, istorija neturi jokio tikslo, o istoriniai įvykiai nebūtinai yra susiję priežąstiniais ryšiais. 
Todėl istorija, anot Michel Foucault, dažniausiai neužsiima prasmėkūra, bet legitimuoja įvairias galios formas.  
Jacques Derrida savo straipsnyje “Baltosios mitologijos: metafora filosofiniame tekste” (“La mythologie 
blanche: La métaphore dans le texte philosophique”, 1972) siekė įrodyti, jog įvairiuose socialiniuose bei 
humanitariniuose moksluose naudojamos sąvokos, metaforos, etc. neturi jokios stabilios reikšmės, kas leidžia 
teigti, jog žinija, kuri yra perteikiama kalba, negalima pasitikėti. Anot Jacques Derrida, mažiausiai pasitikėjimo 
nusipelno istorijos disciplina.  
Jean-François Lyotard knygoje “Postmodernus būvis. Šiuolaikinį žinojimą aptariant” (La condition 
postmoderne: rapport sur le savoir, 1972) analizuodamas šiuolaikinę mokslinio žinojimo sferą prabilo apie 
pamatinių (“didžiųjų”) pasakojimų irimo procesą, nes pastaraisiais XX a. pabaigoje postindustrinėje ir 
postmoderno epohoje imta nepasitikėti dėl pernelyg tampraus šių pasakojimų ryšio su tam tikrais galios centrais.   
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Postmoderno iššūkio istoriografijai esmę yra nusakęs britų istorikas Peter Burke, 

paminėdamas tris aspektus, į kuriuos susitelkė tradicinės istoriografijos kritikai: 1) istorija 

rūpinasi “didžiųjų naratyvų” kūrimų bei palaikymų, taip beatodairiškai steigdama 

“nugalėtojų” požiūrį į praeities įvykius; 2) istorijos moksle susiklostė tradicija beveik visa 

dėmesį skirti iškilių asmenybių (“didžiųjų vyrų”) bei socialinių jėgų veiklos analizei; 3) 

dėmesingesnis žvilgsnis į istorijos darymo procesą dažnai atskleidžia ne rekonstrukcijos, bet 

konstrukcijos veiksmą, kaip nulemiantį konkretaus naratyvo apie praeitį, esmines sąvybes40.  

Taigi, postmoderno epochoje buvo suabejota ne tik istorijos tyrimo objektu, bet ir šios 

disciplinos pažintiniais gebėjimais. Kaip jau minėta, postmodernistai naratyvą laikė esmine 

istorijos sąvybe. O naratyvas, anot jų, nėra tinkamas įrankis atskleisti įvykių esmę, nes 

pasakojimo kūrimo kriterijai esą ne moksliniai, bet estetiniai. Nuosekliai laikantis šio 

požiūrio, istoriko darbas yra vaizduotės kūrybos aktas, o ne kažkada egzistavosios realybės, 

rekonstrukcija ir reprezentacija41.  

Pastarųjų idėjų manifestacijos kūrė sinergiją su pusėje praeities tyrinėtojų tarpe įsivyravusiu 

nusivylimu struktūrine analize, monokauzaliniu determinizmu, makroekonominiais 

modeliais, etc. Šios tendencijos išraiškingai aptariamos Lawrence Stone straipsnyje 

“Naratyvo atgimimas”, kuriame konstatuojama, jog istoriografijoje XX. 7 ir 8 deš. galima 

stebėti ištisos epochos istoriografijoje baigtį, kuomet imama suvokti, jog nuoseklaus – 

visaapimačio praeities bei jos kaitos paaiškinimo siekis – viso labo iliuzija42.  

Naratyvo atgimimas, anot Lawrence Stone, visų pirma sietinas su “naujosios istorijos” 

geneze43. O vėliau ir su postmodernizmo tendencijų istoriografijoje raiška.  

                                                
40 Peter Burke, “The New History: Its Past and its Future”, in: New Perspectives on Historical Writing, ed. by 
Peter Burke, Cambridge: Polity, 2001, p. 3.  
41 David Carr, “History, Fiction and Human Time: Historical Imagination and Historical Responsibility”, in: 
The Ethics of History, David Carr, Thomas R.Flynn & Rudolf A.Makkreel (eds.), Northwestern University 
Press, 2004, p. 251. 
42 Lawrence Stone, “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History”, in: Past & Present, 1979, N. 
85, p. 19. 
43 “Naujosios istorijos” ypatumus aptarė ne tik Lawrence Stone, bet ir Peter Burke. Anot P.Burke “naujajai 
istorijai” būdingi keli dalykai: 1) “naujoji istorija” savo filosofiniu pagrindu yra pasirinkusi idėją, jog realybė 
yra konstruojama socialine ir kultūrine prasme; 2) “naujoji istoriografija” teigia – “viskas turi savo istoriją” (taip 
oponuodama “senajai istoriografijai”, kuri visų pirma domisi politine istorija);  3) “senoji istoriografija” 
susitelkusi į “viršūnių analizę”, tuo tarpu “naujoji” į “apačių” gyvenimus; 4) “istorija turi būti argumentuojama 
dokumentais” – taip teigia “senoji istoriografija”; tuo tarpu “naujoji” istorija pasakoja apie praeitį remdamasi 
sakytiniais, vizualininiais, statistiniais, etc. šaltiniais; 5) “naujoji istoriografija” stengiasi išplėsti istorijos 
klausimų ratą ir eiti toliau nei “senoji”, kuri apsiriboja klausimo “kodėl Brutas nužudė Cezarį?” svarstydomis 
neužduodama galybės kitų svarbių klausimų; 6) “istorija yra objektyvi” –  teigia “senoji istoriografija” tuo pačiu 
formuluodama sau uždavinį “papasakoti kaip buvo iš tiesų”, tuo tarpu “naujoji istoriografija” stengiasi pažvelgti 
į praeitį iš daugelio (daugelio galimų tiesų) perspektyvų; 7) “senoji istoriografija” laikosi požiūrio, jog praeities 
tyrimai yra profesionalų darbo laukas; tuo tarpu “naujosios istorijos” kūryba užsiima daugybė įvairių 
humanitarinių ir socialinių mokslų atstovų.  Daugiau žr.: Peter Burke, “The New History: Its Past and its 
Future”, in: New Perspectives on Historical Writing.  
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Šias fundamentalias slinktis Vakarų akademijoje bei istoriografijoje George G. Iggers yra 

linkęs susieti ne tik su siauro intelektualų būrelio viduje vykstančiomis paradigminėmis 

revoliucijomis, bet ir su II pusės žmogaus pasaulėvokos kaita. Viena iš šios kaitos 

dominančių: “Tikėjimas progresu ir modernaus pasaulio civilizacija žlugo, po rimtų 

išbandymų, XX a. 7-ąjame dešimtmetyje”44. George G. Iggers idėjas išplėtoja Elizabeth 

Deeds Ermarth, kurios nuomone Vakarų pasaulio žmogaus santykio su laiku ir erdve kaitą 

(savaime aišku, paveikusią ir požiūrį į istoriją) išreiškė naujos mąstymo tendencijos teorinėje 

fizikoje (visų pirma manifestuotos Alfred Einstein idėjų), o taip pat dailėje (Paul Gauguin, 

Pablo Piccaso tapyba) literatūroje (Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Marguerite Duras 

tekstai), kine (Naujosios bangos judėjimas Prancūzijoje)45.  

Taigi, postmodernybėje istorija imta suvokti ne kaip praeities veidrodis, bet kaip įrankis, 

kuriantis daugybę pasakojimų, prasmių, simbolių ir asociacijų, kurių nuolat kintančios 

konsteliacijos panaikina galimybę atrasti vienintelę įmanomą požiūrio tašką bei vienintelę 

tiesą.  

Kaip reagavo istorikų bendruomenė į aukščiau aptartą iššūkį? 

Didelė dalis istorikų, anot Alexander Lyon Macfie analizavusio Didžiosios Britanijos 

praeities tyrinėtojų bendruomenę, užsidarė dramblio bokšte, kuriame vyravo “realistų” 

paradigma, nuosekliai teigusi keleta idėjų (iš esmės atmetančių dialogo su postmodernistais 

poreikį): 

1. Reali praeitis (kaip ir realus pasaulis) egzistuoja ir juos įmanoma ištirti bei aprašyti; 

2. pasakojimas yra fundamentalus istorijos rašymo praktikos elementas, o taip pat – 

vienas iš svarbiausių būdų, kuriuo žmogus supranta save ir savo vietą pasaulyje. 

3. žmonės negali suabejoti jų patiriamos realybės tikrumu tuo pačiu metu nesuabejodami 

savo pačių sąmonės egzistavimu46. 

Nepaisant “realistų” idėjų patrauklumo savo paprastumu, kai kurie istorikai vis tik pabandė 

įsiklausyti į postmoderno istoriografijos atstovų argumentus ir ėmėsi diskutuoti su 

pastaraisiais. Šios polemikos dalyviai, kaip taisyklė, stengėsi kvestionuoti pamatines 

postmodernistinės kritikos pozicijas47, ir retsykiais mąstė apie galimybes savitarpio 

supratimui.  

                                                                                                                                                  
P. Burke išvardintos ir aptartos “naujosios istorijos” ypatybės taip pat yra reflektuojamos: Amy J.Elias, Sublime 
Desire: History and Post-1960s Fiction, The John Hopkins University Press, 2001, p. 31. 
44 George G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern 
Challenge, Wesleyan University Press, 2005, p. 97. 
45 Elizabeth Deeds Ermarth, “Beyond History”, in: Rethinking History, 2001, vol. 5, Issue 2, p. 195-215. 
46 Daugiau žr.: “Introduction”, in: The Fiction of History, ed. Alexander Lyon Macfie, Routledge, 2015, p. 5.  
47 Žr. pvz.: Richard Evans, In Defence of History, Granta, 1997. 
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Šiame kontekste svarbiu tekstu yra Lawrence Stone ir Gabrielle M. Spiegel 1992-aisiais 

publikuotas, iš dviejų dalių sudarytas, tekstas “Istorija ir postmodernizmas”, kuriame 

išsakomos kelios tezės, apibrėžiančios dialogui pasiruošusio, tačiau turinčio aiškų identitetą, 

mokslininko poziciją: 

1. Istorinė tiesa nėra pasiekiama, todėl daugelis praeities tyrinėtojų formuluojamų išvadų 

– provizorinės ir hipotetinės, tiesiogiai priklausančios nuo naujų šaltinių ar geresnės 

teorijos; 

2. visi mokslininkai yra suinteresuoti ir subjektyvūs, nes juos veikia kultūra, 

priklausomybė rasei, socialinei klasei ar kultūrai; 

3. dokumentai yra, kaip įprasta, sukuriami subjektyvių, suinteresuotų, klystančių 

žmonių; 

4. realybės suvokimas ir reprezentacija labai dažnai yra toli nuo tikrovės48. 

Taigi, anot Lawrence Stone, “lingvistinis posūkis” davė istoriografijai labai daug naudos ir 

įpratino istorikus skaityti tekstus daug įdėmiau, nei tai buvo daroma iki šiol, be kita ko, 

panaudojant naujus metodologinius bei teorinius instrumentus. 

Tačiau, daro išvadą minėtas tezes suformulavęs mokslininkas, istorikai negali priimti 

postmodernistų tezės, kad realybė už teksto ribų neegzistuoja. “Tekstas yra viso labo pasyvus 

objektas autoriaus rankose; būtent žmonės žaidžia su žodžiais, o ne žodžiai žaidžia 

tarpusavyje”  -  sako Lawrence Stone49, taip nužymėdamas riboženklį, už kurio, jo nuomone, 

galimybės dialogui tiesiog išnyksta.  

Šio riboženklio svarbą savajame tekste aptarė ir Gabriell M.Spiegel, svarstydama 

“lingvistinio posūkio” iššūkį ne tik epistemiologijai, bet ir istorijos etikai (sutinkdamas su 

postmodernistų teiginiu, esą praeitis nėra pažini jos tyrinėtojas atsižada savo įsipareigojimų 

joje gyvenusiems žmonėms juos prisiminti ir įprasminti).  Kita vertus, argumentuodama 

kodėl istorikai negali sutikti su teiginiu, jog realybės už teksto, nėra ši mokslininkė užduoda 

esminį klausimą: ar mes tikrai turime pasirinkti vieną iš kovojančių pusių išsakyti pozicijų, o 

tiksliau – binarinių opozicijų? Galbūt yra daugiau nei dvi galimybės, erdvė potencialiai 

                                                
48 Plačiau žr.: Lawrence Stone and Gabrielle M. Spiegel, “History and Post-Modernism”, in: Past & Present, 
1992, N. 135 (May), p. 189 – 208. 
Šio dviejų istorikų refleksijos apie postmodernizmo iššūkį, tikriausiai, nebūtų jeigu ne užsimezgusi polemika 
tarp Lawrence Stone ir Patrick Joyce bei Catriona Kelly: Lawrence Stone, “History and Post-Modernism”, in: 
Past and Present, 1991, No. 131, p. 217-218; Patrick Joyce and Catriona Kelly, “History and Post-Modernism”, 
in: The Past and Present, 1991, N. 133, p. 204-213. 
49 Lawrence Stone and Gabrielle M. Spiegel, “History and Post-Modernism”, p. 192. 
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turtingesniam kalbos ir jos, kaip mediatoriaus, vaidmens apibūdinimui, atsisakant realybės ir 

fikcijos akįstatos?50 

Akivaizdu, jog ką tik probėkšmiais pristatytas Lawrence Stone ir Gabrielle M. Spiegel tekstas 

leidžia fiksuoti, jog postmoderno iššūkio metu dalis istorikų ėmė aktyviau užsiimti 

autorefleksija, kurios metu buvo apmąstomos ir H.White įžvelgtos, istorinės vaizduotės 

teritorijoje, atsiveriančios problemos.  

O kaip kito istoriografijos turinys ir forma postmodernizmo iššūkio akivaizdoje?   

Dar viena galimybė istorinei vaizduotei. 

Egzistuoja daugybė istoriografijos raidos tyrinėtojų bandymų išryškinti naujas istorijos 

tyrimo bei rašymo raidos tendencijas, atskleidžiančias istorijos mokslo kaitą postmoderno 

epochoje. Šioje įvairovėje išsiskiria   Jörn Rüsen pasiūlyta istoriografijos kaitos postmoderno 

epochoje tipologija, kalbanti apie kelias tendencijas51: 

1) tendencija nusigręžti nuo visaapimančių struktūrų ir procesų analizės sutelkiant 

dėmesį į mikro istorijos siužetus; 

2) tendencija nusigręžti nuo “kietų” analitinių metodų tuo pačiu susikoncentruojant ties 

“mikštais” hermeneutiniais metodais; 

3) tendencija nusigręžti nuo argumentacinio istoriografinio stiliaus, dažnai vadinamo ne-

naratyvu ir apsisprendimas labiau remtis skaitytojo “įtikinėjimo” stiliumi, daugiau 

dėmesio skirti raiškiai medžiagos pateikimo formai; 

4) tendencija nusigręžti nuo istoriko darbo pateikimo kaip mokslinės veiklos/procedūros 

tuo pat metu pasiūlant istorijos kaip kūrybos rezultato ar netgi “grožinės literatūros” 

sampratą52. 

Jörn Rüsen aptartos istoriografijos raidos tendencijos sukūrė sąlygas atsirasti naujoms 

istorijos mokykloms (naujajai tradicijai postmoderno ir post – post moderno epochoje), o taip 

pat atvėrė galimybes suvešėti įvairioms avangardistinėms istorijos rašymo formoms, kurias 

lenkų istorijos teoretikė Ewa Domańska yra apibūdinusi “nekonvencinės istoriografijos” 

                                                
50 Ten pat, p. 201-202. 
51 Kiek anksčiau pristatytos “naujosios istorijos” ypatybės (aptartos Lawrence Stone ir Peter Burke)bei Jörn 
Rüsen apčiuoptos bendros  ir “istoriografijos postmoderno epochoje” ypatybės rodo, kad naujas istorijos 
supratimo, tyrimo bei rašymo tendencijų suvedimas į “postmoderno iššūkio” ir “istorikų bendruomenės atsako” 
binarinę opoziciją būtų klaida. Pasaulio istoriografijos raidos XX a. pabaigoje ir XXI a. pradžioje ypatumus 
lėmė daug sudėtingesnis priežąsčių bei aplinkybių kompleksas.  
52 Pastarosios istoriografijos kaitos tendencijos aptartos: Jörn Rüsen, Studies in Metahistory, ed. by Pieter 
Duvenage, Pretoria: Human Sciences Research Council Publishers, 1993, p.221-239. 
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sąvoka, kuri, operuojant džiazo muzikos terminais, siekia aprėpti labai įvairias free jazz 

apraiškas istorijos moksle53.  

Anot šios Ewa Domańska, nekonvencinei istoriografijai, save priešpastatančiai tradiciniam 

istorijos mokslui, būdingi šie bruožai: 

1. subjektyvumas nustojamas laikyti yda (taip priešinantis konvencinės istoriografijos 

propaguojamam faktų kultui);  

2. kvestionuojamas tiesos kriterijus (neigiant tradicinės istoriografijos orientavimąsi į 

objektyvizmą ir ironiškai vertinant nuolatinį apeliavimą į tiesą); 

3. laužomas priežasčių – pasekmių seka paremtas naratyvas (be pastarosios sekos 

vyraujanti istorijos pasakojimo tradicija sunkiai įsivaizduojama); 

4. eksperimentuojama su informacijos apie praeitį pateikimo forma (tekstas, 

konvencinės istoriografijos alfa ir omega, pradedamas suvokti tik kaip viena iš 

daugelio informacijos perdavimo formų). 

Galima teigti, jog “nekonvencinė istoriografija” yra postmodernus istorijos rašymo būdas par 

excellence, savyje apjungiantis ne tik naujas tyrimo praktikas, bet ir akademinį maištavimą, 

tam tikrų idėjų, vertybių bei ideologijų manifestavimą, sociokultūrinę kritiką, o taip pat - 

naujų kultūros (tame tarpe ir istorinės kultūros) formų kūrimo pastangą. Kartu tai yra dar 

vienas žingsnis tolyn ir toliau (nei siekė Jörn Rüsen apibūdintos postmodernistinės 

istoriografijos tendencijos) išlaisvinant istoriko kūrybiškumą ir aktualizuojant istorinės 

vaizduotės svarbą. Istorinė vaizduotė šiuo atveju yra vienas svarbiausių istorijos mokslo 

gyvybingumo garantų, o taip pat – istorijos mokslą kurianti, jo interesų lauką ir pažintines 

galimybes plečianti naujo mąstymo jėga54.  

Mūsų tyrinėjamo istorinės vaizduotės lauko supratimui šiuo atveju labai svarbi yra Ewa 

Domańska tezė, jog nekonvencinė istoriografija neišsitenka akademinio teksto “rezervate”, 

bet gali įgyti ir kitas (tame tarpe – meninės) raiškos formas.  

XX-XXI amžių sandūroje dalies istorikų sąvivokoje įvykusį lūžį, apsisprendžiant specifinio 

postmodernaus arba post-postmodernaus istorijos apmąstymo bei pasakojimo būdo (taigi, ir 

nekonvencinės istoriografijos formos) statusą suteikti rašytojo tekstui, dailininko piešiniui, 

                                                
53 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznan: 
Wydawnictwo Poznanskie, 2006 
54 Toks požiūris būdingas ne vien tik XXI amžiaus istorikams “avangardistams”, ieškantiems naujų veiklos bei 
saviraiškos formų. Vaizduotė, kaip itin svarbi jėga įvairių socialinių bei humanitarinių disciplinų raidai, nuolat 
minima šių disciplinų genezę bei evoliuciją analizuojančių mokslininkų tekstuose. Žr. pvz.: Mills C. Wright, 
The Sociological Imagination, Oxford University Press, 2000; Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna: 
Próby i studia, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 9-24; Michael Shanks, The 
Archaeological Imagination, Left Coast Press, Inc., 2012 
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kino režisieriaus sukurtam filmui, signalizuoja 2002-aisiais istoriografijos istorijai, 

metodologijai bei teorijai skirto žurnalo “History and Theory” teminis numeris 

“Nekonvencinė istoriografija”, kuriame gilinamasi kaip istorijos ir atminties temos yra 

tyrinėjamos dailėje, kine bei literatūroje (tuo pat metu reflektuojant, kokiu būdu istorikai 

geba sukurti santykį su dailėje, kine ir literatūroje vykstančia istorijos ir atminties 

refleksija)55. 

Akivaizdu, pastarasis sprendimas – pripažinti, jog istorijos bei atminties temų tyrimų ir 

refleksijos lauke aktyviai ir efektyviai veikia ne vien jie – istorikų bendruomenei nebuvo 

lengvas nei egzistenciniu, nei teoriniu-metodologiniu aspektais. Vidinių įtampų,  patiriamų 

praeities tyrinėtojo šiam suvokus jog net ir paskirdamas savo gyvenimą tarnavimui mūzai 

Klėjai jis, XXI amžiaus visuomenės akyse, jau nebėra autoritetas, turintis išskirtinę teisę 

kalbėti apie istoriją, aptarimą palikime nuošalyje. Tuo tarpu teoriniai ir metodologiniai 

iššūkiai, kylantys dramatiškai išsiplėtus istorijos ir atminties temų refleksija užsiimančių 

žmonių ratui, yra svarbūs šioje knygoje keliamų klausimų svarstyboms.  

Kaip savo tekste “Istorinės kultūros Jūros periodo parkas” teigia graikų istorikai Antonis 

Liakos ir Mitsos Bilalis, akivaizdu, jog galimų praeities ir dabarties ryšių neįmanoma iš 

anksto numatyti, nes skirtingi praeičių vaizdiniai yra prikeliami skirtingomis aplinkybėmis, 

siekiant skirtingų tikslų. Kas ir kaip šias praeitis pasirenka sugražinti gyvenimui ir kokiu 

būdu šios praeitys elgsis dabartyje?56  

Į šiuos klausimus, anot A. Liakos ir M. Bilalis, atsakyti sunku, o kartais ir neįmanoma, nes 

šiandieninė istorinė kultūra yra panaši į amerikiečių kino režisieriaus Stephen Spielberg kino 

filme “Jūros periodo parkas” (Jurrasic Park, 1993) pavaizduotą klonuotų dinozaurų parką, 

kurio gyventojai (praeitys, istorijos, atmintys) staiga išsilaisvino iš žmonių (mokslininkų) 

kontrolės ir išsiveržė į laisvę.  

“Didžiulės istorijos naudojimo įvairiose sferose apimtys reiškia vieną – istorikai ir istorijos 

teoretikai turi visuomenės naudojamas istorijos suvokimo formas paversti centriniu savo 

dėmesio objektu...”, - tokią išvadą daro aptariamo straipsnio autoriai, pabrėždami, kad šiuo 

atveju kalba eina ne tik apie kognityvinį procesą, bet ir apie socialines bei kultūrines 

                                                
55 Žr.: teminio numerio sudarytojo Brian Fay tekstą “Unconventional History”, in: History and Theory, 2002, 
Vol. 41, Issue 4, p. 1-6. O taip pat ir kitus šio teminio numerio tekstus, parengtus Thomas V. Cohen, Steven 
Conn, David J.Staley, Stephen Bann, Robert A. Rosenstone, Gavriel Rosenfeld, Madhumalati Adhikari, 
Marjorie Becker.  
56 Antonis Liakos and Mitsos Bilalis, “The Jurassic Park of Historical Culture”, in: Palgrave Handbook of 
Research in Historical Culture and Education, eds.by Mario Carretero, Stefan Berger and Maria Grever, 
Palgrave Macmillan, 2017, p. 207 – 224. 
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praktikas, kuriančias labai įvairius individo bei kolektyvo santykius su praeitimi57.  Toks 

dėmesio sutelkimas į procesus, gimdančius naujas istorinės kultūros formas (čia derėtų 

prisiminti Jörn Rüsen požiūrį – ir esmingai įtakojančius istorijos situaciją58), anot A. Liakos ir 

M. Bilalis, reikalauja iš mokslininkų, tyrinėjančių praeitį, atsisakyti autoritetų – ekspertų – 

teisėjų vaidmens, užsiimti savistaba, inicijuoti dialogą su kitais istorinės kultūros kūrėjais, o 

taip pat (drįstame išsakyti ir savo nuomonę) – apmąstyti, kaip šiame istorijos, atminties ir 

dabarties sinergijos procese, šalia kitų praeities patyrimo, tyrimo bei refleksijos būdų bei 

metodų, yra naudojama istorinė vaizduotė.  

Apibendrinimas. Kaip istorinę vaizduotę istorikai supranta XXI amžiuje?  

Lenkų istorijos teoretikas Marek Woźniak, pasiremdamas Krzysztof Pomian idėjomis, 

sufomuluoja tokį istorinės vaizduotės apibrėžimą, kuris turi labai daug bendro su konceptu 

“istorinė kultūra” (vartojamu ką tik aptartame A. Liakos ir M. Bilalis tekste): “tai konkrečios 

kultūros sąveikos su savąja praeitimi išraiška”59. 

Paaiškindamas savojo istorinės vaizduotės apibrėžimo prasmę Marek Woźniak pabrėžia, jog 

iki šiol apie pastarąjį reiškinį mąstę mokslininkai daugiausia telkėsi ties dviem klausimais: 1) 

kokį vaidmenį vaizduotė atlieka pažinimo procese; 2) kaip vaizduotė panaudojama 

pasakojimo kūrimo procese. Tačiau, anot M. Woźniak, kaip taisyklė, nuošalyje lieka dar 

vienas svarbus klausimas – kaip kuriamas ir naudojamas tam tikras praeities vaizdinys, turint 

omenyje praeities – dabarties – ateities jungčių konstravimą ir jų gyvybingumo palaikymą?60   

Toks požiūris leidžia į istorinę vaizduotę pažvelgti, kaip į žmogaus ir visuomenės valingą 

gebėjimą (at)kurti praeities pasaulius ir suteikti jiems prasmę.  Šioje kūryboje į vieną visumą 

susilydo tam tikros pasaulėžiūros raiška, moksliniai tyrimai, meninės intencijos bei kūrybos 

raiškos, atminties (bei užmaršties) mechanizmų veikimas ir daugelis kitų dalykų.   

M.Woźniak yra įsitikinęs, kad šiuo atveju būtina kalbėti apie istorinės vaizduotės, kaip 

praeites – dabarties – ateities jungčių kūrėjos ir šių jungčių įprasmintojos, ugdymą, šiai 

vaizduotės rūšiai priskiriamas funkcijas, o taip pat pat – jos ribų nusakymą (ir galimybes šias 

ribas ne tik apmąstyti, bet ir plėsti.). 

Taigi, istorinė vaizduotė XXI amžiuje, anot M.Woźniak, visų pirma yra (istorinės) kultūros 

kūrėja, esmingai prisidedanti prie šiuolaikinei visuomenei reikalingo “istorinio pasaulio 

ontologijos” kūrimo.  

 
                                                
57 Ten pat, p. 211. 
58 Jörn Rüsen, Evidence and Meaning: A Theory of Historical Studies, Oxford: Berghahn Books, 2017, p. 45.  
59 Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach historycznych, p. 17.  
60 Ten pat, p. 112.  
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II. Grožinės literatūros tekstas kaip mąstymo apie istoriją būdas. 

 

Rašytojas Marius Ivaškevičius: “Jaučiu vidinį poreikį išsiaiškinti” 

 

Aurimas Švedas: Viename interviu esate pasakęs: „Esu linkęs knaisiotis praeityje ne vien tik 

dėl kūrybos“. Kam Jums reikalinga praeitis? 

Marius Ivaškevičius:  Žvalgyti praeitį mane skatina elementarus smalsumas. Laikas yra 

dimensija, suskylanti į tris dalis: praeitį, ateitį ir labai efemerišką dabartį (pasakiau 

„efemeriška“, nes kai kurie filosofai neigia jos egzistavimą sakydami, esą yra tik praeitis, 

darniai įsiliejanti į ateitį). Apie ateitį mes mąstome neturėdami tvirtesnių atramos taškų, todėl 

ir atsigręžiame į praeitį, kur galima atrasti save. Šiame procese mūsų nelydi pojūtis, kad 

kažką darome pirmą kartą, o mūsų veiksmai leidžia aptikti žmones, kurie iš tikrųjų gyveno, 

atkurti jų kažkada padarytus veiksmus.  Kita vertus, esu ne sykį konstatavęs, kad praeitis man 

kaip kūrėjui yra tiesiog Klondaikas įstabių charakterių, neįtikėtinų įvykių. Įsigilinus į tam 

tikrą laiko bei erdvės sankirtos tašką galima surasti tokių dalykų, kurių menininko fantazija 

niekada nesukurs.  

Aurimas Švedas: Praeitis Jums, tikriausiai, nėra vien tik kaip istorijų lobynas. Taip 

teigdamas remiuosi Jūsų mintimi, išsakyta taptautinio literatūrinio festivalio „Vilniaus lapai“ 

metu. Kalbėdamasis su Ryčiu Zemkausku tuo metu pasakėte: „Man kaip žmogui norėtųsi, 

kad tai būtų tam tikrai mokykla.“ Ar esate ko nors iš istorijos pasimokęs (iš asmeninės, ar 

Jūsų surastos berašant kokią nors dramą arba romaną)? 

Marius Ivaškevičius: Tikriausiai dabar turėčiau pasakyti, kad istorija pati savaime man 

niekada nebuvo atspirties tašku kūrybai. Kaip taisyklė, aš noriu kažką papasakoti apie 

dabartį. Tačiau kartais tiesiog pritrūksta tinkamo rakto, padedančio iškelti ir svarstyti rūpimus 

klausimus. Tokiais atvejais išsigelbėjimu tampa situacijos, kuomet dabartį randu praeityje.  

Taigi, man istorija visų pirma svarbi kai ji kalba apie šiandieną. Aš nekolekcionuoju istorijų 

arba istorijėlių, kurios nepadeda sukurti sąsajų su mūsų gyvenamuoju laiku. Tai jau būtų visai 

kitas darbo žanras, kuris man dabar nėra įdomus.  Ypač šiandien, kai mus supantis pasaulis 

tampa pakankamai agresyvus.   

Aurimas Švedas: Besiklausydamas Jūsų pagalvojau, kad istorikas nekažin ką tegalėtų 

pridurti kalbėdamas apie praeities aktualumą dabarčiai. Šiuolaikiniai istorijos teoretikai, 

svarstydami kodėl mums reikia mąstyti apie kažkada nutikusius dalykus, iš esmės pasako tą 

patį, ką ir Jūs: istorijos šiuolaikiniam žmogui reikia tiek ir tokios, kuri padeda jam gyventi 

dabartyje. Kita vertus, negaliu tylomis apeiti dar vieno dalyko... Bent jau aš, nuolat 
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mąstydamas apie dabarties ir praeities ryšį, kartais surandu istorijoje tokių keistų siužetų ar 

įstabių asmenybių, kad visų šitų dalykų aktualumas šiandienai man kažkaip savaime nueina į 

antrą planą. Kaip antai, visiškai atsitiktinai sužinojau apie Juan Pujol García – ispaną, kuris 

Antrojo pasaulinio karo metais savanoriškai stojo tarnauti Trečiojo Reicho karinei žvalgybai 

Didžiosios Britanijos teritorijoje tam, kad teiktų naciams, su britais iš anksto suderintą, 

klaidinančią karinę informaciją.  Didžiojoje Britanijoje šiam dvigubam agentui buvo suteiktas 

„Garbo“ slapyvardis, tuo tarpu naciai savo netikram, tačiau itin aukštai vertintam žvalgui, 

buvo suteikę „Alaric Arabel“ slapyvardį. Juan Pujol García, per Ispanijoje siautėjusį pilietinį 

karą, pasibaisėjęs nacių ir sovietų kuriama „naująja tvarka“, prasidėjus Antrajam pasauliniam 

karui, apsisprendė, kiek jėgos leis, padėti Sąjungininkams ir taip „nuveikti ką nors žmonijos 

labui“. Tai buvo neįtikėtinos drąsos ir sumanumo žmogus, sugebėjęs rafinuotai mulkinti 

nacius dirbdamas Lisabonoje,   vėliau - Londone, po karo gyvenęs Venesueloje (šioje šalyje 

jam teko slėptis imitavus savo paties mirtį bijantis nacių keršto), kur atidarė knygyną. 

Nežinau, kuo ši agento „Garbo“ istorija reikalinga bei prasminga mano šiandienai, bet kartą 

apie ją išgirdęs, nuolat mintyse ties ja grįžtu. 

O ar Jums nėra pasitaikę surasti tokių istorijų, kaip kokių deimančiukų, kurios vėliau jau 

tiesiog žiba, traukia dėmesį, nebepaleidžia?  

Marius Ivaškevičius:  Kartais tokių atradimų nutinka, tačiau jie, kaip taisyklė, neišvirsta į 

kūrinius. Man asmeniškai labai gražią istoriją išgirdau nuvažiavęs į JAV, Pietų Dakotos 

valstijoje esančiame Black Hills miestelyje. Netoli pastarojo miestelio yra Rushmore kalnas, 

kuriame iškaltos prezidentų George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt ir 

Abraham Linconl skulptūros. Keliolika mylių nuo Rushmore kalno atstumu yra kuriama 

skulptūra Lakota indėnų genties vadui Crazy Horse. Šį paminklą ėmėsi kurti lenkų kilmės 

skulptorius Korczak Ziolkowski, paprašytas Lakotos genties vado Henry  Standing Bear.  

Skulptūros, kuri iki šiol nėra užbaigta, atsiradimo istorija yra įstabi. Ziolkowski suprato, kad 

jam nepavyks užbaigti šios gigantiškos skulptūros, tačiau jis dirbo kiekvieną dieną su 

didžiuliu atsidavimu, nuolat patirdamas įvairias traumas ir kaulų lūžius. Taigi, šis žmogus 

nugyveno puikų gyvenimą kalno papėdėje, kur, beje, ir yra palaidotas. Po skulptoriaus 

mirties jo darbą tęsė žmona, kuri rūpinosi kad skulptūros kūrimo procesas nesustotų, o dabar 

tai daro Ziolkowski vaikai.  Kol kas atvykę ties Ziolkowski kalnu turistai gali išvysti tik 

Crazy Horse galvą ir jo į priekį ištiestos rankos kontūrą. Kada visa skulptūra bus baigta – 

neaišku, tačiau istorija apie žmogaus pasišventimą idėjai man labai graži.  Aš esu apie tai 

parašęs esė, tuo tarpu pastarasis siužetus į kokį nors didesnį kūrinį neišvirto ir taip, tikriausiai, 

nenutiks.  
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Kita vertus, keliaudamas po įvairias šalis aš randu kur šią istoriją galima pritaikyti. 

Pavyzdžiui, prieš keletą metų aš važinėjau po Sibirą. Ten gyvena tokia tiurkų kilmės tauta 

chakasai. Jie man visiškai netikėtai pasiūlė tapti chakasų nacionaliniu dramaturgu. Aš, 

išgirdęs šį pasiūlymą, iš pradžių sureagavau taip kaip Ziolkowski – „Ačiū už pasiūlymą, 

tačiau aš esu labai užsiėmęs, turiu daug darbų.“ Tačiau žmonės neatlyžo, po kiek laiko jie 

mane pakvietė į Sibiro tiurkų festivalį, sudalyvauti šio festivalio žiuri darbe.  Gavęs tokį 

pasiūlymą aš nutariau nuvykti į Chakasiją. Lėktuvui nusileidus Abakano oro uoste, aš 

išvydau orkestrą bei tautiniais drabužiais apsivilkusių žmonių grupę, kuri laukė kažkokio 

svarbaus svečio. Mums einant pro šiuos žmones, kažkuris iš jų paklausė: „Tu Marius?“ 

„Taip“,  - atsakiau aš ir staiga oro uoste išrikiuotas orkestas pradėjo groti... Taigi, visi šie 

dalykai buvo paruošti mano sutiktuvių proga! Būdamas ten aš chakasams taip pat 

papasakojau istoriją apie indėjus, jų vadą Crazy Horse ir skulptorių Ziolkowskį. Iš 

besiklausančiųjų šios istorijos reakcijos man tapo aišku, kad chakasams ji yra emociškai labai 

artima, nes kažkuria prasme šią tautą galima pavadinti Sibiro indėnais, kurie yra nutautinti, 

kuriems primestas jiems nesavas gyvenimo būdas.  

Na ir dar viena impresija. Lankydamasis Karakalpakijoje (autonominėje respublikoje, kuri 

įsikūrusi vakarų Uzbekistane), sutikau rusą dailininką, kuris po Antrojo pasaulinio karo, 

bėgdamas nuo represijų pavojaus, apsigyveno mažame dykumos mieste Nukūse į kurį jis 

ėmėsi vežti vėlyvojo Rusijos dailininkų avangardo darbus. Taip per daugybę metų į Nukūsą 

buvo atvežta tūkstančiai dailininkų darbų iš Maskvos, tuometinio Leningrado ir kitų Sovietų 

Sąjungos miestų. Taigi, taip aš dar sykį susidūriau su žmogaus, pašventusio savo gyvenimą 

kažkokiam tikslui, istorija. Ji taip pat nebuvo „įsiūta“ į kokį nors mano kūrinį, tačiau tokios 

istorijos kaip ši man pačiam duoda postūmį gyventi ir eiti į priekį. Mąstydamas apie 

skuptoriaus ir dailininko istorijas nuolat sau sakau: „Aš galiu padaryti daug daugiau, negu 

šiandien darau..!“  

Aurimas Švedas:  Aš padariau klasikinę skaitytojo klaidą – sutapatinau Jus su vienu iš Jūsų 

romano „Istorija nuo debesies“ herojumi, kuris išsako savąjį požiūrį, apie ką reikėtų rašyti 

istoriją: „Mano tikslas – įlisti į kunigaikščių miegamuosius, - tariau. – Į jų karo planus, 

brolžudiškus sandėrius. Žodžiu, lįsti ir lįsti ten, kur nebandė prasiskverbti niekas. Parašyti 

apie tai, kaip koks kunigaikštis Žygimantas atsikando nuo šakutės avienos ir pastebėjo, kad, 

po perkūnais, tam įrankiui trūksta vieno danties. Šakutei nuo karališkos virtuvės tarnų 

serviuoto stalo.” Ar prasminga ieškoti tam tikrų paralelių tarp Jūsų ir Jūsų sukurto personažo 

tuometinio požiūrio į istoriją? 
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Marius Ivaškevičius:   Romano personažo negaliu visiškai sutapatinti su savimi, tačiau galiu 

konstatuoti, kad rašydamas „Istoriją nuo debesies“ labai panašiai galvojau apie tai, ko reikėtų 

ieškoti praeityje. Žinoma, bėgant laikui mano požiūris keitėsi, tačiau principinės nuostatos 

liko tokios pat. Rašytojas negali kurti arba perkūrinėti stabų, jo tikslas yra ieškoti gyvybės, 

rasti gyvą pasaulį, sukurti gyvą žmogų. Tą gyvą žmogų reikia pamatyti, pajusti, pamilti arba 

priešingai – suprasti, kad jis yra mums antipatiškas. Mes privalome sukurti tokio žmogaus, 

kurį reikia pažinti, suprasti, pajusti kasdienybę, jo santykius, pagaliau – erotinį gyvenimą. Juk 

mes gyvename XXI amžiuje! Beje, dabar kaip tik skaitau knygą „Dialogai su Sokurovu“ 

(Диалоги с Сокуровым), kurioje kino režisierius išsako mūsų aptariamiems klausimams 

svarbią mintį. Anot Sokurovo, tose šalyse, kuriose erotizmas mene kaip tema neegzistuoja, 

geras kinas tiesiog neįmanomas. Juk kine ši tema yra esmingai susijusi su laisvės idėjos 

raiška bei gyvybės jausmo kūrimu. Beje, Sokurovas neteigia, jog kine privalomos atviros 

sekso scenos, jis tiesiog kalba apie tabu erotizmo temai (kurią galima plėtoti labai subtiliai) 

mene daromą  žalą. 

Aurimas Švedas: Man labai svarbu, kad paaiškindamas ką turėjote omenyje rašydamas ką 

tik pacituotas romano „Istorija nuo debesies“ eilutes Jūs pabrėžėte gyvo žmogaus istorijoje ir 

gyvos istorijos pamatymo, atkūrimo, apmąstymo svarbą. Jeigu teisingai Jus supratau, šiuo 

atveju visai nesvarbu istorijos herojaus taip vadinamas „simbolinis kapitalas“ – esate 

pasiruošęs kalbėti ir apie kokį nors didįjį kunigaikštį ir taip vadinamą „mažąjį žmogų“? 

Marius Ivaškevičius:  Žmogaus „dydis istorijoje“ šiuo atveju iš tiesų nėra svarbus. Tiesa, čia 

pat reikia pasakyti ir vieną pastabą – norinčiam pasakoti apie „mažąjį žmogų“ rašytojui šį 

žmogų reikia sukurti iš niekur, nes jis tiesiog neegzistuoja nei istoriniuose šaltiniuose, nei 

žmonių sąmonėje. Todėl rašytojui, kaip taisyklė, geriau yra kurti kai egzistuoja tam tikras, 

kad ir minimalus, informacijos kiekis apie konkretų istorinį personažą, jo veiklą ir šios 

veiklos aplinkybes. Tokiais atvejais tereikia interpretuoti, išplėsti, pagyvinti minėtą žinojimo 

lauką.  

Aurimas Švedas: Ar gyvo žmogaus istorijoje ir istorijos gyvybės paieškose Jums yra 

svarbios taip vadinamos ribinės situacijos bei žmogaus, patekusio į tokių situacijų voratinklį, 

savijauta ir elgsena? 

Marius Ivaškevičius: Prozos aš jau senai neberašau, todėl save dabar laikau dramaturgu. 

Kita vertus, ir rašydamas prozą aš dirbau kaip dramaturgas. Mane iš tiesų domino ir 

tebedomina dramatiškos ir, dažnu atveju, pačios dramatiškiausios situacijos, kuriose žmogus, 

tikriausiai, atsiskleidžia pilnai, nes tokiomis akimirkomis įvairios mūsų elgesį 

apsprendžiančios konvencijos netenka galios. Man labai įdomu pamatyti žmogų tokiose 
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aplinkybėse (balansavimas tarp gyvenimo ir mirties, beprotiška meilė. Kita vertus, juk tai ir 

yra dramaturgijos esmė!  

Aurimas Švedas: Labai dėmesingai žiūrėjau Jūsų pokalbio su Leonidu Donskiu ir Alfredu 

Chmieliausku „Uždarame vakare“ vaizdo įrašą. Šiame pokalbyje Jūs apibrėžėte, koks Jūsų 

nuomone, yra rašytojo vaidmuo pasakojant pasauliui apie Lietuvą ir jos istoriją. Jūsų 

išsakytos mintys paskatina mane užduoti štai tokį klausimą... Ar įsivaizduojate save, tarkim, 

sėdantį rašyti ne Lietuvos istorijos, turinčios sutilpti į 10 000 spaudos ženklų tekstą kokiam 

nors Vokietijos ar Šveicarijos dienraščiui, o ištisos knygos? 

Marius Ivaškevičius: Reikia pripažinti, kad prieš kokius penkiolika metų aš buvau giliau 

Lietuvos istorijoje, nei esu dabar. Paskutinis mano darbas, susijęs su istorija, yra drama 

„Mistras“, parašyta beveik prieš 10 metų. Nuo tada aš pradėjau tolti nuo istorijos, todėl į jūsų 

klausimą galiu atsakyti paprastai: „Man tiesiog nepakaktų kompetencijos“. Žinoma, visuomet 

vėl galima įsigilinti į temą, sužadinti savo smalsumą. Tačiau buvo laikas, kuomet aš tikrai 

daug galvojau ir rašiau apie istoriją, tiesiog gyvenau istorijoje, todėl tuo metu jūsų klausimas 

man būtų nuskambėjęs kaip galimybė.  

Ankstyvajame savo kūrybos etape aš esu parašęs novelių - variacijų Mindaugo ir valdžios 

tema. Vėliau mano interesų ratas esmingai išsiplėtė ne tik chronologiškai, bet ir erdviškai. 

Juk „Mistras“ jau apima ne tik Lietuvą bei Lenkiją, bet nukreipia mus Paryžiaus link... Po to 

aš pagalvojau: „Pasaulis yra toks didelis ir įvairus, tad gal galima leistis į kelionę kitų krantų 

ir kitų kraštų link?“ Tada prasidėjo kitos mano kelionės ir aš dabar, kaip jau jums ir sakiau, 

nesijaučiu besąs pasiruošęs imtis kokio nors ambicingesnio darbo, susijusio su Lietuvos 

istorija. Nors ką gali žinoti, kas nutiks po dvidešimt ar trisdešimt metų. Šiuo atveju 

svarbiausias dalykas yra motyvacija (ne honoraro dydis). Jeigu iš kažko gauni impulsą, kurio 

poveikį jauti ilgą laiką, tada nelieka nieko kito kaip tik imtis tam tikro darbo. Kitu atveju 

tavyje pasėta idėja vis tiek drums ramybę neleisdama ramiai miegoti. Todėl jeigu toks 

impulsas atsiras – imsiuosi darbo.    

Aurimas Švedas:  O ar Jums nekylo abejonių dėl paties tokio projekto -  „eiti nuo 10 000 

spaudos ženklų link poros šimtų puslapių teksto“ – tikslingumo? Teiraujuosi šito, nes tekste 

“Meno pauzė” esate parašęs: “pičingai" pristatant savo valstybę kaip tik ir yra silpnoji 

lietuvių vieta. Užuot skaitę trumpą patrauklų savo istorijos sinopsį, mes pradedame nuo 

pradžių skaityti scenarijų.” Gal XXI amžiaus žmogui jau nebereikia keleto šimtų puslapių 

tekstų apie Lietuvos istoriją?  

Marius Ivaškevičius:  Viskas priklauso nuo auditorijos. Jeigu kalba eina apie studentus, 

kurie gilinasi į Lietuvos istoriją Vilniaus universitete, tai jiems mano straipsnis „Ketvirtas 
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kartas, arba lietuviškos metamorfozės“ bus bevertis. Šio straipsnio auditorija – kita. Aš rašiau 

tokiems žmonėms, kurie nieko nežino apie mūsų valstybę ir jos istoriją, nenustebčiau kad kai 

kuriems iš jų pats žodis „Lietuva“ nesako beveik nieko. Kalbantis su tokia auditorija pirmoji 

svarbi užduotis – „paimti juos“, įžanginėmis eilutėmis ir pastraipomis patraukti skaitytojo 

dėmesį, leisti jiems suvokti, kad teksto autorius nesiekia skaitytojų panardinti į Lietuvos 

istorijos mokslinių problemų gelmę (ir joje paskandinti). Tokiame tekste, kaip taisyklė, 

esama dvejopos žaismės: rašantysis žaidžia vaidindamas istoriką, o jo tekstą skaitančioji 

auditorija žaidžia imituodama istorijos studentų auditoriją. Akivaizdu, kad ilgam išlaikyti 

tokios, žaidžiančios auditorijos, dėmesį nėra realu. Todėl reikia greitai ir patraukliai 

papasakoti istoriją, kuri, tiesą sakant, nėra unikali. Daugybė Vidurio Europos tautų patyrė 

labai panašius (tame tarpe ir tragiškus) dalykus, kuriuos išgyvenome mes.  Todėl bene 

vienintelis dalykas, kuriuo šiuo atveju galima suintriguoti skaitytoją yra pasakojimo maniera, 

kitaip sakant – mokėjimas įtikinti, kad istorija bus pasakojama kitaip, nei iki šiol.  

Manau, kad 10 000 spaudos ženklų nėra riba. Galima kartelę kelti aukščiau. Esu įsitikinęs, 

kad įmanoma Lietuvos istoriją parašyti trijuose sakiniuose. Formuluoju tokį teiginį turėdamas 

omenyje savo darbo kino industrijoje patirtį. Parašius kad ir patį genialiausią scenarijų jokie 

rimti prodiuseriai jo neskaitys, jeigu šio scenarijaus autorius neturi vardo. Todėl yra 

susiklosčiusi praktika, jog parengęs scenarijų žmogus turi parašyti „išplėstinį sinospį“, o tarp 

„išplėstinio sinopsio“ ir scenarijaus dar yra „treatment‘as“ – maksimaliai sutrauktas 

scenarijus su kai kurių scenų aprašymais ir dialogų fragmentais. Šalia „išplėstinio sinopsio“ 

dar yra „trumpas sinopsis“ (puslapio arba dviejų), na ir pagaliau mes pasiekiame „pičingą“, 

kuriam paprastai skiriamos trys eilutės. Aš kalbu apie penkiolikos sekundžių trukmės 

susitikimą su žmogumi, kuris galėtų investuoti savo pinigus į filmą ir per tas kelias akimirkas 

reikia padaryti viską, kad šį potencialų investuotoją sudominti. Trys sakiniai turi užkabinti jį, 

paskatinti skaityti toliau – paimti į rankas iš pradžių „trumpą sinopsį“, o vėliau – „ilgąjį 

sinopsį“, tada pereiti prie „treatment‘o“ ir, galų gale, įsigilinti į scenarijų. Esu įsitikinęs, kad 

tokius uždavinius reikėtų kelti ir rašantiems užsienio auditorijai apie Lietuvos istoriją. 

Tuo tarpu manieji bandymai rašyti apie Lietuvos istoriją įvairiems užsienio dienraščiams 

buvo iš esmės „trumpojo sinopsio“ žanro tekstų rengimas.  

O dabar, po ekskurso į kino pasaulį, jau galima grįžti prie mano jau išsakytos minties – jeigu 

kas nors sugebėtų parašyti Lietuvos istoriją trijuose sakiniuose, tai būtų iš tiesų labai gera 

mūsų valstybės vizitinė kortelė. Žinoma, parašyti tuos tris sakinius yra labai sunku. Juk 

pasakoti istorija renkantis vis taupesnes raiškos formas darosi vis sunkiau.  
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Aurimas Švedas: Būtent dėl šios priežąsties aš ir negaliu sutikti su Jūsų teiginiu, kad 

Šveicarijos dienraščiui „Neue Zürcher Zeitun“ parašytas tekstas  „Ketvirtas kartas...“ Istorijos 

fakulteto studentams būtų bevertis... 

Marius Ivaškevičius: ... informacijos prasme. 

Aurimas Švedas: O kas yra informacija? Juk informacija, kaip taisyklė, mus pasiekia 

perleista per tam tikrą interpretacijos prizmę... Istorikai, savaime aišku, interpretuoja 

informaciją, tačiau jie kaip taisyklė sau neišsikelia tokių sudėtingų uždavinių (apribodami 

savo raiškos galimybes tam tikru spaudos ženklų skaičiumi ar žanrinėmis taisyklėmis), todėl 

mūzos Klėjos tarnų požiūris į tam tikrą praeities siužeto atskleidimą, kaip taisyklė, yra 

paprastas: “Aš jums papasakosiu istoriją...” Tad auditorijai, kaip taisyklė, leidžiama suprasti, 

kad pasakojimas tęsis tiek, kiek reikės pasakotojui, nes jis surinkto neįtikėtinai daug 

informacijos ir nori ją visą panaudoti savo naratyve. 

Marius Ivaškevičius: Rašydamas dramas supratau, kad  informaciją reikia rinkti iki tam 

tikros ribos, nes kruopščiai dirbdamas dramaturgas neišvengiamai pasiekia momentą, kuomet 

duomenų perteklius pradeda jam trukdyti. Juk kaip taisyklė visa surinkta informacija kūrėjui 

atrodo brangi, todėl ją visą norisi kažkaip sudėti į tekstą ir situacija tampa nebevaldoma.  

Mano patarimas rašytojams, kurie dirba su istorine medžiaga, yra toks: nelįskite į archyvus! 

Na nebent rašytojui reikalinga medžiaga glūdi tiktai ten. Tačiau jeigu kas nors archyvinę 

medžiagą jau yra apdorojęs ir parengęs dokumentų publikacijas, atlikęs tyrimus ir jų pagrindu 

parašęs straipsnį arba monografiją, tokiu atveju rašytojui reikėtų pasitenkinti šiais dalykais. Į 

tam tikrus dalykus archyvuose galima gilintis be galo ir... 

Aurimas Švedas: ... ir iš šios kelionės nebesugrįžti.   

Marius Ivaškevičius: Kur link aš vedu? Man atrodo, kad kartais istorikai tiesiog turi per 

daug informacijos, todėl jiems, galimas dalykas, tiesiog neužtektų jėgų visus savo lobius 

sudėti į vieną trumpą pasakojimą. 

Aurimas  Švedas: Toks veiksmas, mano nuomone, reikalauja ne tik jėgų bet ir valios 

apsispręsti: “Štai šitų dalykų man dabar nereikia!” 

Marius Ivaškevičius: Taip, atmetimo veiksmas reikalauja milžiniškos valios.  

Aurimas Švedas: Mano nuomone, tokie dalykai įgyjami, kuomet istoriografijos ir kitų 

istorinės kultūros formų kūrėjai (rašytojai, dramaturgai, kino režisieriai) nuosekliai, karta iš 

kartos, mokosi pasakoti ir diskutuoti apie praeitį. Kaip antai, jeigu Lietuvoje sklandžiai 

rašantį istoriką sunku rasti, tai Didžiojoje Britanijoje rašymo, o JAV – sklandaus viešo 

kalbėjimo tradicija yra išugdyta pastaruosius gebėjimus puoselėjant daugelio mokslininkų 
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kartų. Tad britų istorikui sklandžiai rašyti yra ne kažkoks “nesusipratimas”, o esminė amato 

išmanymo prielaida.  

Marius Ivaškevičius: Užsiminėte apie viešos savo minčių raiškos ir diskutavimo gebėjimų 

ugdymą, todėl pagalvojau, kad čia būtų svarbu pasakyti štai ką... Mano ir, tikriausiai, kai 

kurių kitų manosios kartos žmonių domėjimąsi istorija nulėmė profesorių Alfredo 

Bumblausko ir Edvardo Gudavičiaus pokalbiai laidoje “Būtovės slėpiniai”. Jų diskusijas 

buvo galima žiūrėti kaip filmą arba kaip geras futbolo varžybas. Esu įsitikinęs, kad būtent 

toks istorijos populiarinimas, pasitelkiant televizijos arba interneto potencialą, yra nepaprastai 

reikalingas. Juk žmogų, kuris nėra istorikas, reikia sudominti, o tada jau jam galbūt kils noras 

pačiam kažką išsiaiškinti, patyrinėti, susidėlioti argumentus, galbūt net imti pasakoti savas 

istorijas.  

Aurimas Švedas: Prabildamas apie santykį su archyvuose glūdinčiais dokumentais Jūs kartu 

ėmėtės kalbėti apie savąjį darbo metodą. Taigi, jeigu tik yra tokia galimybė – stengiatės dirbti 

su knygomis. O kaip Jūs jas atsirenkate? Tarkim, prisireikus informacijos apie Levą Tolstojų 

Jūs skambinate kokiam nors jo biografijos ir kūrybos žinovui, ir prašote patarimo, o gal 

tiesiog imate pačią pirmą pasitaikiusią (naujausią, daugiausiai palankių atsiliepimų 

susilaukusią) knygą apie šį rašytoją?  Juk pasiklysti galima ne tik archyvuose, bet ir knygų 

džiunglėse. 

Marius Ivaškevičius: Kaip taisyklė, mano darbo pradžia būna pakankamai chaotiška, 

kuomet aš griebiuosi visko, kas yra po ranka.  Tačiau ilgainiui atsiranda aiškumas, kokie 

autoriai ir jų tekstai verti dėmesio.  Darbo procesas, kaip taisyklė, trunka ilgai - aš pjesės 

rašymui ruošiuosi maždaug metus. Man reikia ne tik išstudijuoti konkretaus žmogaus 

biografiją, bet ir suprasti epochą, kurioje jis gyveno. Todėl knygų, kurias skaitau, kalnas 

išauga sparčiai. Darbo procesą man esmingai palengvina tai, kad aš galiu skaityti įvairią 

literatūrą ne tik lietuviškai ar angliškai, bet ir lenkiškai bei rusiškai.  Kaip jau minėjau, 

darbams einant į pabaigą atsiranda aiškumas – kokie šaltiniai ir kokios knygos yra 

vertingiausios, nes pateikia daugiausia man reikalingos informacijos arba padeda 

interpretuoti šią informaciją. Man, kaip taisyklė, pačiais vertingiausiais šaltiniais būna 

dienoraščiai, padedantys pažinti žmones ir jų laikmetį. 

Žinoma, dar labai svarbu paminėti, kokie gi šaltiniai paskatina mane domėtis viena ar kita 

istorine asmenybe. Kaip taisyklė, jie būna labai įvairūs. Domėtis Tolstojaus asmenybe 

pradėjau peržiūrėjęs vieną kanalo “History” laidą. Ji man tapo paskata pasidomėti šia 

asmenybe daugiau ir pabandyti kažką sukurti. Tuo tarpu imtis “Mistro” apsisprendžiau 

perskaitęs vieną mano namų bibliotekoje buvusią knygą apie Adomą Mickevičių. Sirgdamas 
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staiga nusprendžiau – “pasklaidysiu” – ir tai man tapo stipriu impulsu nerti gilyn. Iki tol aš, 

kaip ir daugelis, turėjau ganėtinai stereotipinį jauno Adomo Mickevičiaus, gyvenančio 

Vilniuje ir klaidžiojančio po universitetą, o vėliau – suimamo carinės valdžios, vaizdinį. Tuo 

tarpu skaitant minėtą knygą prieš mano akis atsivėrė visai kitoks žmogus, kurio gyvenimo 

istorijos man tuo metu pasirodė labai įdomios.  

Aurimas Švedas: Literatūrologai priskiria Jus postmodernistinei paradigmai. Rašytojai 

postmodernistai, kaip taisyklė, laikomi talentingais griovėjais. Ypač taip vadinamų moderno 

epochoje susiklosčiusių didžiųjų pasakojimų. Kita vertus, kažką sugriovus sunku yra gyventi 

duženose. Todėl ir klausiu - ar Jums asmeniškai reikia didžiojo pasakojimo apie žmogaus / 

tautos / valstybės vietą laike ir erdvėje? 

Marius Ivaškevičius: Labai svarbu suvokti, kad istorija nėra užbaigtas daiktas ir niekada 

tokiu nebus. O jeigu istorija kada nors tokia taps, ji tiesiog numirs, nes pavirs niekam 

neįdomiu dalyku.  

Istorija yra kūrinys, kurį kiekviena karta rašo iš naujo.  Todėl senųjų pasakojimų kritiškas 

apmąstymas, įvertinimas bei sulaužymas yra tiesiog neišvengiamas dalykas. Tiesiog, 

kažkuriuo momentu paaiškėja, kad senasis pasakojimas nebeveikia.  Juk pasakojimas 

pritaikomas tam tikrai visuomenei, o senieji pasakojimai buvo orientuoti į kitokioje idėjų bei 

vertybių sistemoje, pagaliau – kitokioje materialinėje kultūroje gyvenusius žmones. Todėl 

tam tikru momentu naujos visuomenės ir senojo pasakojimo savitarpio neatitikimo jausmo 

atsiradimas yra tiesiog neišvengiamas.  

Istorija nėra tikėjimas, istorija yra mokslas. Todėl apie istoriją reikia nuolat mąstyti, privalu 

ją dekonstruoti, o tada – konstruoti iš naujo. Toks požiūris nėra mano išradimas, istorijos 

permąstymo procesas vyksta nuolat.  

Tačiau, nepaisant to ką sako mano kūrybos kritikai, aš niekada nekėliau sau tokio tikslo 

“pasikasti po pamatais”, “dekonstruoti” ar “sugriauti”. Tiesiog, jaučiu vidinį poreikį 

išsiaiškinti tam tikrus, man asmeniškai svarbius dalykus, ir įskiepyti istorijai gyvąsties.    

Aurimas Švedas: Sutinku su Jūsų požiūriu – jeigu istorija neturėtų nuolatinio atsinaujinimo 

poreikio, tai po Adolfo Šapokos ir jo bendradarbių parengtos “Lietuvos istorijos” 

išspausdinimo 1936-aisiais metais, kitoms praeities tyrinėtojų kartoms jau nebebūtų poreikio 

rašyti naujų Lietuvos valstybės ir tautos istorijos sintezių. 

Marius Ivaškevičius: Tiesą sakant, man šiek tiek gaila, kad neatsiranda naujas autorius, 

kuris užimtų nišą tapdamas “nauju Šapoka”. Nuo 1936 – ųjų praėjo labai daug laiko... 

Aurimas Švedas: Manote, kad visuomenei reikėtų tokio istoriko - simbolio? 
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Marius Ivaškevičius: Kai egzistuoja daug istorijos versijų, tai žmogus, kaip taisyklė, yra 

linkęs į jas visas numoti ranka: “Neskaitysiu nei vienos!”  

Kita vertus, mane neramina ne istorijos daugiabalsiškumas, o tai kad mūsų visuomenėje kyla 

idėjos, esą reikia atsisakyti ištisų istorijos periodų, kurie esą nėra aktualūs. Dabar mes esame 

labai susitelkę į XX amžiaus istoriją, čia svarbiausiu atspirties tašku tampa 1918 – ieji metai, 

atveriantys duris “mūsų istorijai”. Tuo tarpu ištisi senosios istorijos amžiai yra pradedami 

vertinti kaip “neaktuali”, “nereikalinga”, kartais netgi išdrįstama pasakyti “ne mūsų” istorija. 

Taip mes, tarsi, atkartojame tarpukario Lietuvos visuomenės nueitą kelią, kuomet valantis 

nuo lenkiškumo buvo atmetinėjamos ištisos epochos ir tokios asmenybės kaip Adomas 

Mickevičius.  

Tokiame kontekste bus sunku parašyti kažką panašaus į Šapokos redaguotą “Lietuvos 

istoriją”.  Galima pasakyti ir dar daugiau. O kas bus, jeigu tokį naują pasakojimą pasiūlys 

koks nors baltarusių istorikas? Tai mums, be jokios abejonės, nepatiks. Tačiau mes tokiam 

iššūkiui nesame pasiruošę, nes pastaruoju metu galvojame tik apie lietuvius ir baltarusius 

skiriančius dalykus, nesusimąstydami jog kažkada su jais buvome viena politinė tauta. Galbūt 

vertėtų su baltarusiais, net ir nusižengiant istorinei tiesai, pasidalinti Lietuvos istorija? Juk 

mums būtų saugiau pašonėje turėti antrą Lietuvą, nei antrą Rusiją.  

Gaila, kad apie tokius pasirinkimus niekas nebando kalbėti.  

Aš kalbu apie tai, kad mums reikėtų ne atmetinėti, o pasiimti, integruoti, jungti ne tik 

turėdamas omenyje istorinės atminties plotmę. Esu įsitikinęs, kad tai yra ir tautos išlikimo 

sąlyga. Mano nuomone, pats laikas užduoti vieną klausimą: ar mes esame tauta, kuri aplink 

save telkia ir saugo žmones, jų puoselėtas idėjas, sukurtas vertybes? O gal mes esame tie, 

kurie lengva ranka atmeta, atsisako, neigia? Pasirinkę antrąjį kelią mes nueisime į nebūtį. Tuo 

tarpu jeigu apsispręsime telkti ir saugoti – pradėkime nuo Adomo Mickevičiaus grąžinimo į 

Lietuvos kultūrą. Juk mes išskyrus tai, kad turime paminką šiam žmogui, Mickevičiaus 

nepažįstame. Mes netgi neturime jo poezijos kokybiškų vertimų. Juk tie vertimai, kurie yra 

daryti Vinco Mykolaičio – Putino arba Justino Marcinkevičiaus jau yra pasenę. Vertimai 

sensta lygiai taip pat kaip ir istorija. Todėl skaitant Mickevičiaus vertimus į galvą šauna 

mintis: “Tai kažkoks anachronizmas!” O juk paėmus į rankas originalą iš ten atsklinda tokia 

jėga..! Todėl kažkas iš mūsų, galbūt Sigitas Parulskis ar kas nors kitas, turėtų iš naujo išversti 

Mickevičių, kad mes suprastume ką turime ir ko norime atsisakyti. 

Aurimas Švedas: Minėjote, kad paskutiniu metu tolstate nuo istorinių temų, tačiau 

dirbdamas su praeities siužetais sugebėjote aprėpti didžiulius mūsų valstybės bei tautos 

istorijos “plotus” – nuo scenarijaus apie Margirį iki romano apie partizanus ir pasakojimo 
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apie emigrantų likimą Londone. Ar dar yra temų, kurios Jums įdomios istorijoje, ties 

kuriomis, palankiai susiklosčius aplinkybėms, sugrįžtumėte? 

Marius Ivaškevičius: Kuo toliau, tuo įdomesnis man atrodo XX amžius. Aštuoniolika metų 

pragyvenus XXI-ajame šimtmetyje bent jau man praėjęs amžius kuo toliau tuo atrodo 

svarbesnis. Juk būtent XX amžius mus ir suformavo, ir traumavo. Todėl į šitą amžių, 

pasitaikius progai, aš vis lendu ir lįsiu ateityje.  

Aurimas Švedas: Tokiu atveju kuriam laikui apsistokime ties XX amžiumi. Skaitydamas 

Jūsų pjesę “Malyš”, lape kuriame pateiktas personažų sąrašas radau tokia pastaba: “Visų 

tragiškų to laikotarpio įvykių, kurie šmėsteli pjesėje, ir to, kas atsitinka pjesės personažams, 

pernelyg nedramatinti.” Ar taip, Jūsų nuomone, reikėtų žiūrėti ne tik į “Malyš” istoriją, bet ir 

į visą sovietmečio epochą? O gal tai tiesiog gairės aktoriams? 

Marius Ivaškevičius: Ir tai, ir tai. Apie sovietmetį (pokarį, trėmimus) prirašyta labai daug 

tekstų. Mane asmeniškai sovietmečio temai užkabino Dalios Grinkevičiūtės knyga “Lietuviai 

prie Laptevų jūros”. Užkabino būtent tuo, kad Dalia Grinkevičiūtė savo dienoraštyje tiesiog 

pasakoja apie tremtinių kasdieną, o toks santūrus kalbėjimas paliečia daug labiau nei 

ašaromis aplaistyti puslapiai. Tiesą sakant, autorius negali verkti ir tuo pat metu tikėtis, jog 

skaitytojas arba žiūrovas taip pat šluostysis ašaras. Tai neveikia!  

Skaitytojo arba žiūrovo emociją tenka išgauti kartais paradoksaliais būdais. Kartais tenka 

pasitelkti netgi komizmą, nes šiuolaikiniam žmogui toks kalbėjimo būdas yra labiau 

priimtinas nei senovės graikų tragedijose taikomi menininiai sprendimai. Geru pavyzdžiu 

šiuo atveju yra Rusijos Federacijoje uždraustas režisieriaus Armando Iannucci filmas 

“Stalino mirtis”.  Tai nėra labai aukštos meninės kokybės filmas, tačiau amato prasme 

padarytas neblogai, o režisieriaus pasirinktas sarkastiškas kalbėjimo būdas nesutrukdo, bet 

padeda žiūrovui patirti Stalino epochos siaubą, kuris juntamas tiesiog oda.  

Toks metodas man yra artimas. O grįžtant ties “Malyš” pjesės pradžioje įrašytais žodžiais… 

Aš nepasigailėjau, kad parašiau juos, nes pjesė buvo statoma įvairiose šalyse, o vienas iš 

pastatymų buvo Neapolyje. Laimei, kad aš atvažiavau į Neapolį likus savaitei iki premjeros. 

Atėjęs į repeticiją aš pamačiau su kokiu skausmu italų aktoriai vaidina ir man neliko nieko 

kito, kaip patarti: “Greitai nuimkite šitą emociją, nes aš rašiau ne taip..!”  

Lengvumas kalbant apie tragiškus įvykius šiuolaikiniam skaitytojui ir žiūrovui dažnu atveju 

yra būtinas.  

Aurimas Švedas: Kalbant apie Jūsų metodą reikėtų paminėti štai ką… Jūsų tekstai (pjesės, 

romanai), kaip taisyklė, į gyvenimą palydimi su įvadinėmis pastabomis, kuriose jeigu ir nėra 
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taip vadinamų „interpretacinių raktų“, tai bent jau aiškiai deklaruojama Jūsų paties pozicija 

vienu ar kitu klausimu. Kodėl tai darote?  

Marius Ivaškevičius: Man asmeniškai tų įvadinių tekstų nereikėjo, tačiau įžangų pradėjo 

prašyti leidyklos. Pora kartų jas parašęs aš pamačiau, kad gal tai yra visai tinkamas žanras, 

leidžiantis užkabinti skaitytoją ir kartu jį įvesti į temą. Juk mes dažnai paėmę knygą į rankas 

atsiverčiame jos gale esančias keletą eilučių, kurios padeda susivokti ar mums konkretus 

tekstas bus įdomus ir reikalingas. Taigi, iš pradžių paragintas vėliau jau aš pats rašiau tas 

įvadines pastabas. Beje, jos man taip pat, užbaigus pjesę, padėdavo išsigryninti svarbiausius 

dalykus, kurie pasakyti viename ar kitame kūrinyje. Kita vertus, aš šių tekstų pernelyg 

nesureikšminu.  

Aurimas Švedas  1999-aisiais kalbėdamasis su Liudviku Jakimavičiumi, pasakėte: “Istorija 

mano prozoje yra kažkas tarp visiško jos nepaisymo, laisvo operavimo istorijos asmenybėmis, 

įvykiais ir tikro istorijos išmanymo. Na, tarkim, kaip ir A.Šapokos “Lietuvos istorija”. Juk ir 

irgi yra tik vidurys. Tačiau, kadangi nebuvo kitų šaltinių, ji įsispaudė į daugelio lietuvių 

sąmonę. Todėl aš stengiuosi žaisti istorija neišeidamas, tarkim, iš Šapokos. Iš istorijos, kuri 

visiems daugiau ar mažiau žinoma”. Ar teisingai supratau Jūsų mintį – siekiate rasti aukso 

vidurį tarp vaizduotės kuriamų vaizdinių ir istorinio fakto? 

Marius Ivaškevičius: Manau, kad šiame pasaže galima rasti jaunatviškos arogancijos... 

Tikriausiai tuo metu, kalbėdamasis su Liudviku Jakimavičiumi, turėjau omenyje štai ką: 

rašytojas grožiniame kūrinyje gali sau duoti laisvę. Tačiau ši laisvė yra prasminga tuo atveju 

jeigu rašytojas išmano temą. Improvizacija kai rašančiajam tiesiog trūksta elementarių žinių – 

toks kelias man nepriimtinas.  Kita vertus, literatūros iš istorijos nepadarysi, jeigu istorija 

tave kaustys. Maskvoje buvo pastatytas spektaklis “Rusiškas romanas”pagal mano pjesę. Šis 

Mindaugo Karbauskio režisuotas spektaklis laimėjo viską, kas tik buvo įmanoma, o pačią 

pjesę teatro kritikai netgi yra pavadinę “geriausiu kada nors parašytu kūriniu apie Tolstojų”. 

Man tai, be jokios abejonės, yra didžiulis komplimentas. Bendraudamas su žurnalistais aš 

labai dažnai išgirstu klausimą: “Kaip jums pavyko?” Galbūt atsakymas į šį klausimą yra labai 

paprastas? Man, skirtingai nei rusų autoriams, Tolstojus nėra tas autoritetas, kuris lydi ir 

kartu slegia nuo pat vaikystės. Žinoma, aš jį laikau genijumi, tačiau tai yra kaimyninės tautos 

genijus. Tai man leidžia išlaikyti distanciją Tolstojaus atžvilgiu ir tuo pat metu suteikia tam 

tikrą laisvę interpretuojant jo gyvenimo istoriją. Taigi, laisvė labai reikalinga. Be jos gero 

kūrinio neparašysi.   

Aurimas Švedas: Vertindamas kaip menininkas interpretuoja istoriją savo kūrinyje aš stebiu 

kaip jis dirba su detalėmis ir su bendraisiais vaizdiniais. Mane ne itin jaudina, jeigu istorinės 
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tiesos požiūriu suklystama detalėse. Žinoma, jeigu tos detalės negriauna bendrojo praeities 

vaizdinio. Pasakęs tai noriu užduoti štai kokį klausimą... Ką Jūs turite omenyje sakydamas, 

jog menininkui laisvė yra reikalinga? Laisvę keisti detales ar ir bendruosius praeities 

vaizdinius? Tarkim, Jūs paprašius režisieriui Rimui Tuminui, rašydamas pjesę 

“Madagaskaras” sukūrėte Kazio Pokšto ir Salomejos (Neries) meilės liniją... Taigi, kiek toli 

Jūs pats sau leidžiate eiti? 

Marius Ivaškevičius: Reikia pripažinti, kad dabar aš tikrai to nedaryčiau, ko ėmiausi 

rašydamas “Madagaskarą”... Laikui bėgant tam tikros nuostatos keičiasi. Tačiau atsakydamas 

į Jūsų klausimą galiu konstatuoti, jog, reikalui esant, leisčiau sau keisti ir tam tikras istorijos 

detales, ir bendruosius istorijos vaizdinius.  

Kaip antai, žiūrėdamas filmus “Abraomas Linkolnas. Vampyrų medžiotojas” arba 

“Negarbingi šunsnukiai” aš suprantu, kad režisieriui sąmoningai nepaiso istorijos ir iškraipo, 

kaip jūs pasakytumėte, bendruosius jos vaizdinius. Tačiau dirbant tam tikrame žanre ir 

siekiant konkrečių uždavinių taip elgtis galima.  

Čia ir vėl grįžtame ties tuo, ką aš jau, berods, esu pasakęs. Negalima istorijos mokytis iš 

literatūros. Literatūra tegali duoti užuominą, parodyti kryptį, tačiau po to žmogus turi palikti 

literatūros lauką ir imtis istorijos.  

Aurimas Švedas: Viena vertus, sutinku su Jumis. Taip turėtų būti. Kita vertus, XXI amžiaus 

žmogaus požiūrį į istoriją formuoja ir jo žinias arba nuomonę apie praeitį lemia ne tiek 

istorikų tekstai, kiek romanistų kūriniai, menininiai filmai arba televizijos serialai, 

kompiuteriniai žaidimai, komiksai, internetinėse svetainėse pateikiama įvairi medžiaga. 

Istorikai, senu papratimu, galvoja kad jie vis dar valdo situaciją – atstovauja žiniją ir ją 

formuoja, tačiau taip nebėra. Nesupraskite manęs neteisingai – manęs šita situacija kaip nors 

ypatingai negąsdina, tiesiog verčia iš naujo įvertinti – kokie mechanizmai formuoja 

šiuolaikinės visuomenės istorinę kultūrą ir skatina mąstyti: “O ką šioje situacijoje dar gali 

padaryti istorikas?” 

Marius Ivaškevičius: Aš taip pat manau, kad jūsų aptartų procesų neverta baimintis. Čia 

galima prisiminti, kokį istorijos vaizdinį sovietinėje vaikystėje turėjo mūsų karta. Ar 

tuometinė propaganda sugebėjo mūsų sąmonėje įtvirtinti išbaigtus ir nekintančius praeities 

vaizdinius? Akivaizdu, kad ne. Mes nebuvome tokie naivūs, kad nesuprastume jog mumis 

manipuliuojama, o mums siūlomas praeities vaizdinys nėra tikras. Todėl susiklosčius 

palankioms galimybėms mes ieškojome informacijos ir kūrėme daug autentiškesnį, 

refleksyvesnį santykį su savo valstybės ir tautos praeitimi.  
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Tokia asmeninė patirtis man leidžia pakankamai ramiai stebėti šiuo metu Rusijos 

Federacijoje vykdomas visuomenės indoktrinacijos kampanijas, kuriose svarbų vaidmenį 

atlieka istorija, o tiksliau – suklastoti istorijos vaizdiniai. Kad ir kokios rafinuotos bei 

intensyvios būtų Kremliui dirbančių propagandistų pastangos, ateis kitos Rusijos visuomenės 

kartos, kurios atmes jų brukamas ideologines schemas. Juk, nepaisant visų propagandistų 

pastangų, istoriją atspindinys šaltiniai ir juos korektiškai interpretuojančios knygos lieka. O 

ties šiais tekstai Rusijos visuomenė anksčiau ar vėliau sugrįš.  

Aurimas Švedas: Mūsų jau šiandien aptarinėtame, 1999-aisiais publikuotame, interviu 

Liudviko Jakimavičiaus paklaustas, kuris – Justinas Marcinkevičius ar Petras Dirgėla – Jums 

artimesnis savuoju santykiu su istorija, atsakėte, kad poetas. „Manau, kad jis panašiai 

traktuoja istoriją. Petras Dirgėla daug giliau „knisasi“ istorijon. Tačiau kai atiduodama 

didesnė duoklė istorinei tiesai – kenčia literatūra.“ Ar praėjus beveik 20-čiai metų nuo 

minėto pokalbio vis dar jaučiate besąs labiau Marcinkevičiaus, ne Dirgėlos pusėje? O gal iš 

viso reikėtų labiau ieškoti kokio nors kito atitikmens? 

Marius Ivaškevičius: Dabar jau šį klausimą, mano nuomone, būtų tikslinga perfrazuoti taip: 

Kristina Sabaliauskaitė ar Justinas Marcinkevičius? Mano atsakymas tokiu atveju būtų 

vienareikšmis: Kristina Sabaliauskaitė! Ji dirba labai profesionaliai ir rašo šiuolaikinio 

žmogaus kalba. Beje, prieš keletą metų Nacionaliniame dramos teatre pasižiūrėjęs dramą 

“Katedra” aš pajutau kažkokį anachronizmo dvelksmą.  

Aurimas Švedas: Ar šio anachronizmo dvelksmo nenulėmė tai, apie ką Jūs pats užsiminėte 

sakydamas, esą geram kūriniui atsirasti reikalinga laisvė? Pasižiūrėjęs šį spektaklį pamaniau, 

kad Marcinkevičiaus autoritetas supančiojo Koršunovui rankas.  

Marius Ivaškevičius: Paminėdamas anachronizmą aš šiuo atveju turėjau omenyje kai ką 

kita. Žiūrėdamas spektaklį aš galiu išskirti tekstų srautą, nepaisant to su kokia intonacija jis 

yra tariamas ir kokios kitos teatrinės kalbos priemonės tuo pat metu naudojamos. Akivaizdu, 

kad “Katedros” tekstas buvo rašomas mūsų senelių ir tėvų kartoms, kurie apie Lietuvą mąstė 

kaip apie nebesugrąžinamą praeitį, apie kurią tegalima tik svajoti. Man, kaip laisvoje 

Lietuvoje gyvenančiam žmogui, tas Marcinkevičiaus perdėtas patosas ir dramatizmas 

pasirodė neįtikinantis.  

 Aurimas Švedas:  Filmuojant laidą “Laiko portretai” su Juozu Javaičiu kalbėjotės apie 

rašytojo atsakomybę61. Tuo metu suabejojote, ar toks dalykas kaip rašytojo atsakomybė yra 

reikalingas. Ar Jūsų nuomonė keitėsi? 

                                                
61	Ištrauka	iš	laidoje	“Laiko	portretai”	nuskambėjusio	Juozo	Javaičio	ir	Mariaus	Ivaškevičiaus	dialogo:	
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Marius Ivaškevičius: Galėčiau žodis į žodį pakartoti viską, ką tuo metu sakiau. 

Aurimas Švedas: Bet kaip tada interpretuoti Jūsų, kaip viešo intelektualo, poziciją, kuomet 

Jūs rašote publicistinius tekstus, siekdamas formuoti visuomenės nuomonę? Juk tokia veikla 

jau yra susijusi ne su estetine, bet su visai kitokia atsakomybe.   

Marius Ivaškevičius: Tai, apie ką jūs kalbate nėra literatūra. 

Aurimas Švedas: Ši skirtis yra svarbi? 

Marius Ivaškevičius: Absoliučiai. Rašydamas lietuviškai žiniasklaidai publicistinius tekstus, 

kuriuos, tikriausiai, reikėtų pavadinti “komentarais” aš, kaip žmogus, prisiimu atsakomybę. 

Beje, manęs kartais klausia ar manojoje publicistikoje keliamos Holokausto ir jo atminties, 

lietuvių bei žydų sugyvenimo, temos kada nors neišsilies į literatūrą. Į šį klausimą atsakau, 

jog tokių planų neturiu. Šios temos pas mane atsirado kaip pas žmogų, ne kaip pas literatą.  

Tuo tarpu grįžtant į literatūros plotmę, ten man visų pirma svarbi atsakomybė dėl teksto 

kokybės. Žinoma, aš čia pat turiu paminėti ir etinę atsakomybę. Man sunku įsivaizduoti save 

imantį romane arba pjesėje garbinti blogį įvairiais jo pasireiškimais.  

Aurimas Švedas: Esate paminėjęs, kad imtis Jono Žemaičio istorijos Jus paskatino 

pasiūlymas parašyti scenarijų kino filmui. Kas norėjo kurti šį kino filmą ir kokios priežąstys 

lėmė, jog jis nebuvo sukurtas? Banalus ir visąlemiantis pinigų stygius? 

Marius Ivaškevičius: Filmą norėjo statyti Vytautas V.Landsbergis, tai buvo jo įdėja. Tada aš 

ir pradėjau gilintis į partizaninio karo temą bei Jono Žemaičio biografiją, o vėliau parašiau 

scenarijų. Tačiau taip jau nutinka (ypač jauniems scenaristams), kad parengus scenarijų po 

kurio laiko tenka iš režisieriaus išgirsti: “Deja, pinigų projektui negavome. Viso gero”. 

Išgirdęs šiuos žodžius aš vis tik nutariau nepadėti scenarijaus į stalčių. Taip scenarijus buvo 

perrašytas į romaną ir gimė “Žali”. 

                                                                                                                                                  
- Ar jauti atsakomybę dėl kažko, prieš kažką? 
- Kaip žmogus ar kaip rašytojas? 
- Ir kaip žmogus, ir kaip rašytojas. Ar tai skiriasi? 
- Taip, be abejo. 
- Ar galėtum tai pakomentuoti? 
- Kaip žmogus aš turiu tėvus, šeimą, vaiką. Žmonių, už kuriuos jauti atsakomybę, vis daugėja.  <...> 

Kaip rašytojas... Nežinau... Aš vis dėlto literatūroje esu už drąsą. Atsakomybę dažnai galima prilyginti 
ir kažkokiam bailumui. Aš labiau palaikau jaunų pusę, kurie tos drąsos turi daugiau.  

- Nelabai supratau, ką reiškia drąsa. 
- Tada aš nelabai suprantu, kas yra atsakomybė literatūroje. Prieš ką tu esi atsakingas? Mano atveju aš 

atsakomybę jaučiu literatūroje būtent estetinę. <...> Visa kita literatūroje... Jausti atsakomybę prieš 
skaitytoją? Na galima... Tačiau visuomet yra sunkoka nustatyti, kas yra tas skaitytojas ir kodėl tu turi 
prieš jį jausti atsakomybę? 

- Aš nežinau, gal neturi? 
-      Aš manau, kad neturi. Aš už laisvę. Aš už drąsą.”	



	
 
41   Aurimas Švedas, ”Istorinės vaizduotės laboratorija” 
	

 Aurimas Švedas: Mane nustebino Jūsų mintis, kad nusprendėte naudoti tikrąją Jono 

Žemaičio pavardę romane „Žali“, nes siekėte supažindinti savo kartos žmones su šia 

personalija. Apie tokio poreikio egzistavimą 2002-aisiais aš niekada nesusimąsčiau, nes kaip 

istorikas, tikriausiai, dariau klaidingą prielaidą jog apie partizanus didžioji dalis visuomenės 

turi nusimanyti. Situacija nuo 2002-ųjų iki 2018-ųjų esmingai pasikeitė. Partizanų karas  

šiandien Lietuvos visuomenei jau, berods tapo, tiek pakankamai gerai pažįstama tema, tiek 

savotišku mitu, tiek ir vienu svarbiausių tapatybės kūrimo pagrindų. Kaip manote, ar 2018-

ieji yra geresni metai menininkai kalbėti apie partizanų karą bei Joną Žemaitį nei 2002-ieji? 

Marius Ivaškevičius: Aš manau, kad lengviau rašyti apie partizanus būtų kokiais 2012-ais 

metais.  

Aurimas Švedas: Kodėl? 

Marius Ivaškevičius: Tuo metu mes buvome pakankamai sveika visuomenė. Paskui Rusija 

pradėjo karą prieš Ukrainą, kurio metu mes patys nusprendėme, kad kitas Rusijos taikinys 

bus Lietuva. Čia prasidėjo visuotinė visuomenės militarizacija... 

Aurimas Švedas: ...kurios metu visi Facebook’e išėjo į virtualų karą... 

Marius Ivaškevičius: ...o mano paminėta militarizacija kažkuria prasme lėmė ir visuomenės 

radikalėjimą. Kai 2018-aisiais metais išgirstu, kad bendrojo lavinimo mokykloje 

sprendžiamas klausimas, kaip išauginti lietuvį, tai mane, neslėpsiu, gąsdina. Aš esu įsitikinęs, 

kad XXI amžiuje svarbiausiu uždaviniu turėtų būti žmogaus, o ne lietuvio (kaip kokios 

daržovės), auginimas ir formavimas. Tai tik vienas iš mane neraminančių procesų, vykstančių 

šiuo metu mūsų visuomenės gyvenime, pavyzdžių...  Esu įsitikinęs, kad 2012-aisiais 

susiklosčiusi situacija mus labai stipriai bloškė atgal. Sakydamas “atgal” aš visų pirma 

galvoju apie sovietmečio epochą, nes man ta patriotinė retorika labai primena būtent 

sovietinės ideologijos naudotus lozungus. Objektas, žinoma, šiuo atveju kitas. Tačiau 

priemonės, kuriomis naudojamės... Imkime mokykloje vaikui užduodamo rašinio temą: 

“Kaip ir už ką jūs mylite Lietuvą?” Jaunam žmogui šiuo atveju jau nebepaliekama galimybė 

pačiam pajusti ir apibūdinti savo jausmą savo tėvynei. Jis tegali tik aptarnauti ideologinę 

schemą. Žinoma, iš mokinio laukiama “teisingo rašinio”. Kokios nors interpretacijos čia 

nebus toleruojamos. Atsižvelgdamas į pastarąją aplinkybę aš ir galvoju, kad “Žaliems” 2018-

aisiais pasirodyti būtų ne ką paprasčiau nei 2002-aisiais.  

Aurimas Švedas: Tačiau kažkas iš literatūros kritikų man sakė, kad Jūs daug metų 

atmesdavote “Tyto Alba” pasiūlymą iš naujo perleisti “Žalius”. Tai vis tik įvyko 2018-aisiais. 

Kodėl būtent dabar? 

Marius Ivaškevičius: Tokio pasiūlymo, perleisti “Žalius” aš niekada nebuvau gavęs. 
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Aurimas Švedas: Tokiu atveju mano šaltinis nebuvo visai patikimas... 

Marius Ivaškevičius: “Tyto Alba” atstovai man nuolat skambindavo ir klausdavo, galbūt esu 

ką nors naujo parašęs. Aš visą laiką sakydavau, kad, deja, nieko naujo neturiu. O šią vasarą, 

konstatavęs kad nieko naujo neparašiau aš paklausiau: “Beje, gal vertėtų perleisti “Žalius”? 

Tai ir įvyko. Tiesa, vasarą dar nebuvo nutikęs skandalas su Rūta Vanagaite, kuris aiškiai 

išmušė “Tyto Albą” iš vėžių. Kiek man žinoma, leidykla ruošėsi “Žalius” perleisti Kalėdų 

laikotarpyje.  Romanas pasirodė Knygų mugės metu pakankamai tyliai.  

Aurimas Švedas: Tiesą sakant, atsakymo į klausimą “Kodėl dabar?” aš vis tik negavau. Juk 

Jūs pats pasakėte: “Situacija visuomenėje pablogėjo”. Nepaisant to Jūs siūlote iš naujo išleisti 

savo romaną “Žali”. 

Marius Ivaškevičius: Tenka pripažinti, kad praėjusią vasarą pasiūlydamas “Tyto Albai” iš 

naujo išleisti “Žalius” aš pernelyg nemąsčiau dėliodamas argumentus “už” ir “prieš” bei taip, 

tarsi, bandydamas suprasti, koks laikas šio romano perleidimui ir man, kaip jo autoriui, būtų 

pats palankiausias. Kiek pamenu, leidyklos atstovai man paskambino kai aš keliavau po 

Gruziją, pokalbis buvo ganėtinai trumpas, mes jo metu nekūrėme kažkokių marketinginių 

strategijų. Žinoma, aš galėjau vėliau pasakyti: “Gal vis tik nedarykime to!” Tačiau aš tikrai 

neleisiu, kad kažkokia radikali visuomenės dalis cenzūruotų ar draustų mano knygas. Aš 

tikrai neatiduosiu jiems Lietuvos, nebent mane fiziškai sunaikintų. Tai yra mano šalis ir aš 

savo knygomis noriu ją formuoti, nukreipti, ugdyti tam tikrą skonį ir konkrečių dalykų 

supratimą. Todėl kai išpirks šį “Žalių” tiražą, prašysiu kad “Tyto Alba” atspausdintų dar 

vieną tiražą.  

Aurimas Švedas: 2014 –ais metais žurnale “IQ Intelligent Life” išspausdintame pokalbyje su 

Jumis nuskamba tokia Jūsų mintis: “Neseniai dar kartą perskaičiau visą romaną. Nors dabar 

šiek tiek slopinčiau savo plepumą, vis dėlto manau, kad tai gera knyga…” Perskaitęs antrąjį 

“Žalių” leidimą nustebau, kad romane nusprendėte nieko nekeisti, o tiksliau – neleidote 

pasireikšti redaktoriui (kad jis nuslopintų tą Jūsų paminėtą “plepumą”). Kodėl? 

Marius Ivaškevičius: Deja, mes neturime tokių redaktorių, kokie dirba, tarkim, Vokietijos 

leidyklose. Turiu omenyje aukščiausio lygio profesionalus, kurie pusė metų paskiria vien tik 

įsigilinimui į temą, ties kuria jie vėliau dirbs, o po to jau ima į rankas knygos tekstą. Pas mus 

redaktoriai, kaip taisyklė, dirba labai paviršutiniškai, todėl aš jiems niekada neleidžiu kištis į 

mano tekstus. Kitas klausimas – ar aš pats galėjau paredaguoti “Žalius”? Taip, galėjau. 

Tačiau čia yra vienas svarbus niuansas... Iš kur aš galiu žinoti, jog šiandien esu pranašesnis 

už save, prieš šešiolika metų rašiusį romaną? Be jokios abejonės, man taip dabar atrodo, juk 
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aš įgijau patirties, kuria ir ruošiuosi pasinaudoti. Tačiau ar mano pastangos duos geresnį 

rezultatą?  

Be to, man tiesiog įdomiau rašyti naujus kūrinius, negu grįžti ties kažkada parašytais ir 

knygomis virtusiais tekstais. “Žali” 2002-aisiais buvo parašyti tokia forma, nes tuo metu aš 

rašiau tam tikru stiliumi, kartais leisdamasis į daugžodžiavimą. Tuomet pas mane būdavo 

maksimum dvi redakcijos. Dabar aš darau vienuolika, dvylika redakcijų. Taigi, su amžiumi 

pasidariau didesnis krapštukas, atidus detalėms. Kita vertus, tame vienos arba dviejų 

redakcijų tekste irgi galima rasti savų privalumų, tokių kaip lengvumas, tiesa... Juk vėliau, 

skaitant ir redaguojant, įsijungia protas, kuris gali ir sugadinti tam tikrus dalykus. Taip kad 

tegul “Žali” lieka tokie, kokie pasirodė 2002-aisiais. Nemanau, kad aš kada nors darysiu 

naują šio romano redakciją.  

Aurimas Švedas: O ar Jūs esate tokio tipo menininkas, kuris galėtų įsileisti į savo tekstus ir 

gyvenimą tokio tipo redaktorių, kaip Max Maxwell Perkins (kokių Lietuvoje mes dabar ir 

neturime)? 

Marius Ivaškevičius:  Kažkuria prasme dabar aš jau pats atlieku tokio redaktoriaus darbą. 

Dabar iš to ką aš parašiau pirminėje versijoje, finišo tiesiojoje lieka maždaug 50 ar 60 

procentų. Teksto valymas ir perrašinėjimas vyksta labai ilgai. Ilgiau nei teksto parašymas. 

Šiame procese tam tikru momentu aš pasijuntu lyg voverė rate, kuomet jau tampa nebeaišku 

– tekstas vis dar gerinamas, o gal jau gadinamas mano paties rankomis? Tokiais atvejais iš 

tiesų būtų gerai turėti sparingo partnerį, kuriam galėtum duoti tekstą. Tačiau tokiu žmogumi 

rašytojo tikėjimas turėtų būti tiesiog neišpasakytas. Aš tokio žmogaus, deja,  neturiu, nes 

tiesiog nesutikau.  

Kita vertus, leidęs sau pailsėti nuo redaguojamo ir perrašinėjamo teksto, rašytojas pats gali 

atlikti tokio sparingo partnerio vaidmenį. Tikriausiai ideliu atveju kūrinį reikėtų palaikyti 

neatsiverstą pusmetį tam, kad atsirastų galimybė į jį pažvelgti blaiviu žvilgsniu, be 

varginančio prisirišimo prie tam tikrų dalykų, kuriuos pats atradai ir sukūrei, tačiau jie galbūt 

išbalansuoja kūrinio struktūrą, griauna tempą...  

Aurimas Švedas: Dabar aš norėčiau pasakyti vieną komplimentą “Žaliems”, o po to – 

pasidalinti viena kritine mintimi.  Ši knyga man yra svarbi tuo, kad ji parodė partizanų karą iš 

arti, leisdama patirti jo kasdieną, dažnu atveju nejaukią ar net šiurpią. Tai neabejotina “Žalių” 

stiprybė.  

Jeigu teisingai interpretuoju Jūsų mintis, apie panašius dalykus Jūs pats prabylote 2003-

aisiais savo tekste “Meno pauzė”: “Kas vyksta su žmogumi, kai jis priverstas gyventi žeminėje 

ne vienus metus, o ir į tą žeminę kiekvieną akimirką dar gali būti įmesta priešo granata?” Tai 
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vis tik, ką, Jūsų nuomone, su žaliais žmonėms padarė  tylos arba vertikalus karas? Kaip Jūs 

tai supratote rašydamas romaną? 

 Marius Ivaškevičius:  Vieną kartą važiuojant mašina su kino pasaulio žmogumi mūsų 

pokalbis pasisuko būtent ta pačia linkme, kuria dabar Jūs mane kreipiate. Tuo metu pasakiau, 

kad tikriausiai ne vienas iš partizanų turėjo tiesiog išprotėti. Maža uždara erdvė, tamsa, šaltis, 

drėgmė, nuolatinis pavojaus jausmas, kybantis virš galvos. Juk partizanų “medžioklė” 

nebūdavo nutraukiama nei dieną, nei naktį. Aš tikrai nemanau, kad bunkeriuose sėdėję vyrai 

vien tik meldėsi arba dainavo partizaniškas dainas. Žmogus tokiose sąlygose, tikriausiai, 

geria (jeigu turi ką gerti). Aš bent jau tikrai gerčiau... Tačiau man visi šie dalykai 

nesumenkina partizanų herojiškumo, o jį kai tik padidina.  

Aurimas Švedas: Tai buvo iš tiesų neįtikėtinai tvirti žmonės. Ir Jūs, skaitytojui leisdamas 

patirti jų sunkią ir baisią kasdieną tuo pat metu leidžiate suprasti, kokie tie partizanai buvo 

plieniniai žmonės.  

Marius Ivaškevičius: Tiesą sakant, žmonių tvirtybę iš dalies, tikriausiai, nulėmė laikas, 

kuriame jiems teko bandyti ištverti ir išgyventi. Mes šiandien kalbėjome apie Grikevičiūtės 

knygą “Lietuviai prie Laptevų jūrų”. Diskusijai pasisukus ties partizanais galima prisiminti iš 

Sibire atsidūrusius tremtinius. Kaip sunku buvo šiems žmonėms, kuriuos sergančius, vėjo 

perpučiamais drabužiais, išvarydavo kirsti medžių šalčiui spaudžiant iki minus trisdešimt ar 

dar daugiau! Kita vertus, tikriausiai, mes su jumis taip pat išgyventume labai atšiauriomis 

sąlygomis arba ribinėse situacijose. Juk žmogaus organizmas ir psichika yra linkę prisitaikyti 

prie tam tikrų sąlygų. Tačiau dar sykį pabrėžiu – šis mano vertinimas nesumenkina partizanų 

didvyriškumo, o jį išryškina.  

Jūs paminėjote tai, kad jus nustebino mano noras papasakoti savajai kartai Jono Žemaičio 

biografiją. Pastarasis noras kylo beskaitant XX ir XXI amžių sandūroje leistas sentimentalias 

knygas apie partizanų karą, kuriose nėra žmogaus. Šiose knygose veikia kažkokie didvyriai, 

tačiau jie, kaip taisyklė, būdavo pavaizduoti taip, kad savęs su jais tapatinti būdavo tiesiog 

neįmanoma. Jie atrodydavo kaip ateiviai iš kitos planetos, kurie nieko bendro su skaitytoju 

neturi. Tuo tarpu man asmeniškai tam, kad suvokti ir pamilti kokią nors istorinę asmenybę, 

reikia keleto dalykų. Aš turiu jį suprasti ir pajusti. Todėl kitaip “Žalių” aš tiesiog negalėjau 

rašyti. Tik pabandęs įsijausti į tas sąlygas, kuriose jie gyveno ir kovojo.  

Aurimas Švedas: O dabar viena kritinė mintis. Literatūrologė Jūratė Sprindytė parašiusi 

puikią recenziją “Žaliems” pasako vieną esminį priekaištą: “Į situaciją žvelgiama tarsi “pro 

muziną pieno stiklinę”, todėl išblunka spalvos ir kontrastas tarp žalia – raudona.” Kaip Jūs 

atsakytumėte į šią pastabą, esą “Žali” vertybine prasme išblukina spalvas? 
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Marius Ivaškevičius: Spalvos nėra išblukusios. Bent jau man “Žaliuose” parodyti partizanų 

gaudytojai Sinycinas ir Dušanskis yra tiesiog du buki sistemos sraigteliai, kurie veikia 

nemąstydami. Tačiau pasakius tai reikia paminėti ir dar vieną labai svarbų dalyką. Jeigu 

rašytojas pradeda pasakoti žmogaus, gaudančio partizanus, istoriją jis turi galimybę eiti 

dviem keliais: sukurti iš dangaus nukritusio monstro, lankstančio po miškus su automatu, 

paveikslą; parodyti šio smogiko asmenines sąvybes, užsiminti apie jo biografiją. Einant šiuo 

keliu antiherojus įgauna žmogiškų bruožų. Tuo tarpu mes, kaip taisyklė, esame nelinkę priešo 

arba antiherojaus pamatyti žmogiškose spalvose.  

Man, tiesą sakant, lieka paslaptimi, kas gi galėtų pajusti simpatiją ne partizanams, o Sinycinui 

ir Dušanskiui... Kas taip galėtų perskaityti “Žalius”?  

Kita vertus, šiandien jau minėtas kino režisierius Aleksandras Sokurovas yra pasakęs, kad 

gera literatūra ir geras kinas negali absoliučiai demonizuoti priešų. Taip pasielgus sukuriami 

blogi meno kūriniai. Prisiminkime, kaip sovietiniuose kino filmuose vaizduojami naciai: tai, 

absoliučia dauguma atvejų, buvo vienareikšmiškai blogi, todėl neretai net juokingi (nors, 

žinoma tokio efekto kino režisierius nesiekdavo) sutvėrimai.  

Aurimas Švedas:  Beje, esu įsitikinęs, kad jeigu būtų išvydęs dienos šviesą filmas 

“Margiris”, kino filmo scenaristas ir režisierius būtų atsiėmę pylos nemažiau nei kliuvo už 

“Žalius”. 

Vien už šį dialogą patriotai Jums būtų sukūrę laužą: 

“Jonas Liuksemburgietis: Pjerai, o tai, ką mes puolame, kas nors saugo? 

Pjeras: Atleiskit, nesupratau. 

Liuksemburgietis: Būtent, Pjerai. Ir aš nesuprantu. Čia nieko nėra. Tuštuma. Nėra kam 

saugoti, nes nėra ką saugoti. Mes kariaujam su oru. 

Pjeras: Su šėtonu, karaliau. O šėtonas – klastingas. 

Liuksemburgietis: Klastingas, nematomas, kvailas ir labai neturtingas. Būtų bent vienas 

miestas. Bent viena padoresnė pilis.” 

Marius Ivaškevičius: Manęs nedomina rėksmingų patriotų reakcija. Kaip jau minėjau, tikrai 

nesiruošiu pasiduoti tam vidutinybių būriui, kuris kartais išauga, o kartais sumenksta. Kita 

vertus, mano tikslas tikrai nėra falsifikuoti istoriją, siekiant pigaus efekto. Rašydamas 

scenarijų filmui “Margiris” bandžiau įsivaizduoti, kaip Lietuva galėtų atrodyti iš Vakarų 

Europos atvykusio riterio akimis. Darau prielaidą, kad prieš Jono Liuksemburgiečio akis ji 

turėjo atsiverti kaip tuščia, miškais apaugusi, žemė, kurioje retsykiais stovėjo “laukinių 

pilys”. Manau, kad linkusiems idealizuoti senąją Lietuvos istoriją žmonėms tai reikėtų 
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suvokti. Kita vertus, ar mes esame pasiruošę į save pažvelgti Kito akimis, o gal mums 

pakanka savo vidinės akies, su kuria žvalgome pasaulį? Aš esu pasiruošęs akįstatai su Kitu.  

Dar vienas dalykas. Man suprantama skausminga visuomenės reakcija, kai yra užkabinama 

naujausia istorija, kuri emociškai yra artima šiandienos žmogui. Tačiau jeigu frustracijas 

sukelia kritiškesnis žodis arba ironiškesnė interpretacija, nukreipta viduramžių epochos link, 

tai, mano nuomone, tokią frustraciją jaučianti visuomenė stipriai serga. Juk “tamsieji lietuvių 

viduramžiai” nėra toks jau ypatingas reiškinys Europoje. Kiekviena tauta, gyvenanti šiame 

žemyne, yra turėjusi savo tamsiuosius ir šviesiuosius amžius.  

Aurimas Švedas:  Aš su ironija pacitavau Jūsų užrašytą Jono Liuksemburgiečio ir Pjero 

dialogo atkarpą. Kita vertus, man ji atrodo konceptualiai svarbi, nes šiame dialoge labai 

tiksliai atskleidžiama lietuvių visuomenei Margirio laikais iškylusi civilizacinė drama: 

atotrūkis tarp Lietuvos ir Vakarų Europos buvo didžiulis ir kartu, kaip jau minėjau, 

dramatiškas. Todėl Lietuva akįstatoje su Vakarų Europa atsidūrė ant išnykimo ribos. Jūs tai 

pamatėte ir parodėte labai tiksliai.  

Įdomu, ką tuo metu skaitėte, kai buvo rašomas “Margirio” scenarijus?  

Marius Ivaškevičius: Tiesą sakant, man dabar tikrai sunku prisiminti, kokios knygos gulėjo 

ant mano darbo stalo, kai rašiau scenarijų. Šarūno Barto ir jo studijos pageidavimu scenarijų 

reikėjo parašyti labai greitai. Todėl rinkti informacijos ir ją sisteminti aš neturėjau daug laiko. 

Kita vertus, tuo metu aš tiesiog buvau įsigilinęs į Lietuvos istoriją, kadangi teko rašyti ir apie 

senuosius amžius, man Margirio epocha buvo pažįstama.  

Mes su jumis kalbėjome apie viduramžių epochoje išryškėjusį civilizacinį atotrūkį tarp 

Lietuvos ir Vakarų Europos, tačiau būtų neteisinga jeigu neprisimintume ir visai kito dalyko. 

Juk mūsų protėviai sugebėjo atlikti civilizacinį šuolį bei aplink savo senąją valstybę telkti 

slavų gentis.  

Aurimas Švedas:   Po “Žalių” buvo “Madagaskaras”, kurio triumfas Mažajame teatre atvertė 

kitą puslapį Jūsų kūrybinėje biografijoje. Kazimieras Pakštas virto Pokštu siekiant 

apsidrausti?  

Marius Ivaškevičius: Taip. “Madagaskaras” buvo rašomas “Žalius” ištikusios skandalo 

bangos fone. Todėl aš tiesiog nusprendžiau: “Gerai, jeigu jūs norite – Pakštas gali virsti 

Pokštu...” Dėl šio savo sprendimo aš nesigailiu, nes kažkuria prasme pavardės žaismas mums 

duoda raktą, na o žiūrovui leidžia suprasti, kad pjesė nėra istorinis daiktas, o grožinis kūrinys, 

parašytas istorinių faktų pagrindu.  

Beje, kai gavau Rimo Tumino pasiūlymą parašyti pjesę apie Kazį Pakštą, kažkuria prasme 

pasikartojo situacija, buvusi su Jonu Žemaičiu. Man šis vardas beveik nieko nesakė, galėčiau 
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netgi teigti, jog Kazys Pakštas Lietuvos visuomenės buvo tiesiog užmirštas. Pirminė 

medžiaga, kurią man Rimas Tuminas davė, buvo iš tarpukario laikraščių atkopijuoti 

straipsniai ir toje pačioje epochoje išspausdintų knygų kserokopijos. Tai, kad šiandien mes 

žinome Kazį Pakštą, turbūt, didele dalimi yra ir spektaklio “Madagaskaras” nuopelnas. Jeigu 

ne “Madagaskaro” sėkmė, tikriausiai, Kazys Pakštas būtų nugrimzdęs į mūsų kolektyvinę 

užmarštį.  

Aurimas Švedas: Jūs nuolat žaidžiate su kalba įvairius žaidimus. Apie tai jau daug yra 

samprotavę jūsų pjesių ir jų pastatymų recenzentai. Man asmeniškai įdomus žaidimas su 

kalba pjesėje “Madagaskaras”. Ko Jūs siekėte? Ar Jums reikėjo sukurti tikroviškumo įspūdį 

(“scenoje žmonės kalba kaip smetoninėje Lietuvoje”)? O gal taip buvo sprendžiami visų 

pirma estetiniai uždaviniai? 

Marius Ivaškevičius: Pagrindinis motyvas buvo kiek įmanoma arčiau žiūrovą priartinti prie 

epochos. Vienas tiesiausių kelių šio tikslo link yra darbas su kalba, ją stilizuojant. Aišku, man 

niekas tokios užduoties, kuomet su režisieriumi kalbėjome apie būsimą pjesę ir spektaklį, 

nekėlė. Tiesiog pats sau susigalvojau tam tikrus uždavinius ir bandžiau juos įgyvendinti. 

Rašydamas “Madagaskarą” prisiskaičiau labai daug tarpukarinės literatūros, susiradau to 

meto žmonių rašytus dienoraščius, įnikau į kitokius epochos šaltinius. 

Kai nusprendžiau rašyti stilizuota to laiko kalba, aišku, buvo labai sunku. Prisėdęs prie 

kompiuterio supratau, kad ne tik nežinau apie ką rašyti, bet taip pat nelabai nutuokiu kaip 

rašyti. Vienas dalykas yra teoriškai įsivaizduoti, esą “reikėtų stilizuoti kalbą”, o visai kitas 

dalykas pabandyti tai padaryti. Juk čia reikia ne tik “keistai skambančių” žodžių prisirinkti, 

bet ir būtina naudoti visai kitą, nei mums įprasta, sakinio struktūrą. Taigi, pradžia buvo labai 

sunki. Tačiau parašęs keletą puslapių supratau, kad tas sunkios pradžios etapas įveiktas. 

Tiesa, kai su pirmuoju “Madagaskaro” veiksmu atėjau į Mažąjį teatrą ir perskaičiau parašytą 

pjesės tekstą, visų aktorių veiduose atsispindėjo vienas klausimas: “Kas čia dabar?! Ar mes 

visa tai turėsime vaidinti..? Kažkokia “Amerika pirtyje”! Vėliau, repeticijų ir premjeros metu, 

aktoriai suprato viso to vertę.  

Visada norisi, kad būtų sudėtingiau. Tada būna įdomiau. Kalbos stilizavimas “Madagaskare” 

buvo savanoriškas darbo pasunkinimas.     

Aurimas Švedas:  Tiek pjesėje “Madagaskaras” parašytame “Autoriaus žodyje”, tiek ir ir 

komentuodamas šią pjesę Jūs kalbate apie nostalgiją arba ilgesį. Pokalbio Knygų mugėje su 

Vaidu Jauniškiu metu Jus sakėte: “Madagaskare” be ilgesio neįmanoma. Tai yra ilgesio 

pjesė, “paskaninta” humoru.” Ką Jums asmeniškai patirtas ilgesys, dirbant ties pjesės tekstu, 

padėjo suprasti arba patirti apie Lietuvos istoriją XX amžiaus pradžioje? 
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Marius Ivaškevičius: Ši pjesė yra apie du dalykus. Vienas iš jų – apie agrėsyviai ir drąstiškai 

nutrauktą istoriją. Po šio smurtingo veiksmo prasidėjo visos XX amžiaus baisybės: sovietų, 

po to nacių, o vėliau – ir vėl sovietų okupacija, Holokaustas... “Madagaskare” žmonės 

gyvena jusdami artėjančios savojo pasaulio pabaigos jausmą.  

Man taip pat buvo labai įdomu, kaip žmonės, gavę valstybę, ją kuria. Kaip ir kiekvienane 

kūrybos akte, žmonės bando įgyvendinti fantastiškiausias idėjas. Vieni ruošiasi per Atlantą iš 

Niujorko skristi į Kauną; kitas kažkur Afrikoje ar Pietų Amerikoje ieškos vietos “atsarginei 

Lietuvai”. Trečia valstybės kūrėja ruošiasi apdainuoti ją savo poezijoje. Ketvirtajam skiriama 

dalia žaisti krepšinį ir taip tapti didžiausiu lietuvybės luitu. Na o penktasis – vizionierius – 

byloja apie tai, kad lietuviai yra pati seniausia pasaulio tauta, kuri esą išlipo į sausumą prieš 

tai pagyvenusi po vandeniu nugrimzdusioje Atlantidoje. Įdomiausia tai, kad šitie dalykai nėra 

mano sukurti. Jie buvo. Žinoma, aš kai ką hiperbolizavau, sutirštinau spalvas, tačiau ši 

beprotiška ir labai įdomi kūryba iš tiesų skleidėsi to meto Lietuvoje. Ypatingai įdomus 

kūrybos laikas, mano nuomone, Lietuvoje buvo iki 1926-ųjų perversmo.  

Beje, kažkokias paraleles galima išvesti ir tarp pirmojo tarpukario Lietuvos 

nepriklausomybės dešimtmečio bei mūsų išgyvento paskutinio XX a. dešimtmečio, kuriame 

būta visko: ir gangsterių, ir kūrybinės laisvės visame kame. Tikiuosi, kad taip sakau ne todėl, 

kad mane klaidina manosios jaunystės miražas, o todėl, kad tame laike iš tiesų “kažkas 

buvo”.  Nepaisant to, kad daugeliui mūsų tuo metu griūvo gyvenimai (dėl nuvertėjusio turto, 

prarastų darbų, bankrutavusiuose bankuose sudegusių pinigų), tame laike buvo kažkas 

žavingo. 

Aurimas Švedas: “Mistras” buvo Rimo Tumino ar Jūsų iniciatyva? 

Marius Ivaškevičius: Tai jau buvo mano atsakymas Tuminui.  

Aurimas Švedas: Apie “Mistrą” esate pasakę, kad darbas ties šia pjese Jums pačiam padėjo 

susidėlioti tam tikrus dalykus. Ką turėjote omenyje? 

Marius Ivaškevičius: Mums, žvelgiantiems į XVIII ar XIX amžių, labai sunku suvokti tose 

epochose gyvenusių žmonių tapatybines konsteliacijas. Kaip antai, Adomas Mickevičius 

mums tampa tikru kazusu, juk jis lenkiškai rašė: “Litwo! Ojczyzno moje!” ir kartais save 

vadino lietuviu, o kartais – lenku. Šiuolaikinio žmogaus to nebegali suprasti, nes mūsų 

atmintis apie tokias sudėtingas tapatybės formas yra prarasta.  Ši atmintis buvo ištrinta, jeigu 

taip galima išsireikšti, keliais etapais: visų pirma – tarpukaryje, nes to meto Lietuvos 

valstybei reikėjo kurti savo tapatybę visiškai atsikratant lenkiškojo paveldo; po to ši atmintis 

buvo trinama sovietmečiu, nes Abiejų Tautų Respublika, apjungta unijoje, buvo amžinas 

Rusijos valstybės (tapusios Sovietų Sąjungos branduoliu) priešas.  
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Ruošdamasis pjesės “Mistras” rašymui ir gilindamasis į tuometinio žmogaus būsenas bei 

savivoką aš pats sulipdžiau dvi savo tapatybes, nes turiu lietuviško ir baltarusiško kraujo. Iki 

tol, galvodamas apie šias dvi tapatybes aš galvodavau, kad tai yra kažkas atskiro, tačiau 

dirbant ties “Mistru” šios tapatybės man susisiejo į vieną visumą.  

Aurimas Švedas: Kodėl, Jūsų nuomone, “Mistras” Lietuvos visuomenei taip nerezonavo 

kaip “Madagaskaras”? Ar sutiktumėte su nuomone, kad tai galėjo lemti ir pats pjesės objektas 

– jis lietuvių kultūrinei atminčiai yra tiesiog emociškai per toli, todėl ganėtinai “šaltas”? O 

gal  “Mistras”, lyginant su “Madagaskaru”, tiesiog pasirodė per mažai žaidybiškas, ironiškas, 

todėl vėl – ganėtinai “šaltas”? 

Marius Ivaškevičius: Manau, kad čia reikia paminėti keletą faktorių. Visų pirma pats 

spektaklis nebuvo toks pat vykęs kaip “Madagaskaras”. Kitas dalykas… Tikriausiai 

atradimas, toks svarbus man, pasirodė pernelyg tolimas lietuviui žiūrovui, kuriam, tikriausiai 

buvo sunku tapatintis su scenoje rodoma ta Lietuva ir jos gyventojais, kurie jam yra tiesiog 

nepažįstami. Tai, tam tikra prasme, yra mūsų problema – mes turime ištisus istorijos 

periodus, kurių nepažįstame. Beje, man atrodo, kad mes dabar dirbtinai kuriame dar vieną 

tokį užmarščiai pasmerktą epochą – sovietmetį – baimindamiesi, kad pas ką nors neprabustų 

simpatija tam laikmečiui. Dėl šios priežąsties sovietmetis jaunajai kartai jau yra tapęs daugiau 

legenda negu kažkada egzitavusia realybe. Galbūt kiekvienam iš mūsų, savo kasdienybėje 

valstybės ir tautos istorijos neprisireikia pilna apimtimi, tačiau intelektualiniame visuomenės 

diskurse privalo egzistuoti visų istorijos epochų atmintis bei pastangos kūrybiškai bei 

kritiškai šias epochas apmąstyti.   
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III. Kino filmas kaip istorijos interpretacija ir reprezentacija. 

 

Režisierius Algimantas Puipa: “Daugelyje mano filmų, kuriuose kalbama apie žmogų ir 

istoriją, personažai yra pamišę” 

 
Aurimas Švedas: Esate ne sykį labai vaizdingai nusakęs, kuo literatūra (tekstas) pranašesnė 

už kiną (judantį vaizdą). Kada ir kokiomis aplinkybėmis kinas yra pranašesnis už literatūrą, 

kaip savitas meno žanras su savo specifine raiška?  Juk į kina galima žvelgti ne tik kaip į 

literatūros vertimą į kino kalbą, bet ir kaip visiškai atskirą, savarankišką realybę.  

Algimantas Puipa: Apie tai yra mąstę ir kalbėję labai daug režisierių. Didžioji jų dauguma 

(tiek, tarkim, Krzyszofas Kieślowskis, tiek ir Stanley Kubrick) sutaria, kad literatūrinio 

kūrinio pavertimas vaizdu yra kodo sulaužymas. Sulaužius teksto kodą prasideda jau ne 

kūrybinis darbas, o tiesiog techninio pobūdžio delionė – kaip, kokia tvarka išdėlioti 

fragmentus. Taigi, kino režisierius su literatūra elgiasi taip kaip automechanikas, kuris, 

apsiginklavęs įvairiais veržlėrakčiais, nuosekliai ardo automobilį. Sulaužius literatūros kodą 

lieka daug detalių, kai kurias iš jų pavyksta panaudoti, o kai kurias – tenka atidėti į šalį. Kita 

vertus, vaizdų kalba dažnai gali viso labo keliomis akimirkomis pasakyti tai, ką rašytojas 

pasakoja dešimtyje savo romano puslapių.  

Be to, reikia nepamiršti ir dar vienos aplinkybės – kai kurių dalykų filmuojant kiną tiesiog 

neįmanoma perkelti iš literatūros pasaulio. Kaip antai, gamtos aprašymai arba herojų vidiniai 

monologai bei jų emocijų pasaulio peizažai yra literatūros, ne kino pasaulio dalykai. Kaip 

taisyklė, kino režisierius ieško rašytojo kūrinyje tam tikrų vaizdinių, kuriuos galėtų panaudoti 

kurdamas filmą. Jeigu tokius vaizdinius pavyksta rasti, režisierius laimi viso labo keliais 

planais išsakydamas informaciją, kuri romane užima labai daug vietos.  

O dabar pasvarstykime klausimą, kas yra žiūrovas?  Tai žmogus, kuris atėjęs į salę, joje 

užgęsus šviesoms, ima sapnuoti svetimą sapną. Šiuo atveju skirtumas tarp romano skaitytojo 

ir kino filmo žiūrovo yra esminis, nes į romano tekstą įsigilinęs žmogus, kartu su rašytoju, 

dalyvauja kūrybos procese įsivaizduodamas, kaip galėjo atrodyti pagrindiniai knygos 

veikėjai, situacijos, peizažai. Kuomet romano veikėjai, situacijos, peizažai perkeliami į kino 

plotmę neretai skaitytojas jų nebeatpažįsta konstatuodamas: “Tai ne (mano) Ana Karenina!” 

Patyręs tokį neatpažinimo jausmą žiūrovas, kaip taisyklė, nebetiki visa kino režisieriaus jam 

siūloma iliuzija. Taigi, darbas su literatūros kūriniais yra ganėtinai pavojingas kelias kino 

kūrėjui... Tai, beje, suvokia ne tik kino režisieriai, bet ir rašytojai. Todėl Patrickas Süskindas 

ilgą laiką neleido ekranizuoti savo romano “Kvepalai” teigdamas, jog tai bus jo kūrinio 
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mirtis. Tuo tarpu Ernestas Hemingway’us rafinuotai pasityčiojo iš režisieriaus John Sturges 

sukurto filmo “Senis ir jūra” (The Old Man and the Sea, 1958) išėjęs iš kino teatro po 

pirmųjų dešimties peržiūros minučių. Nors man, žvelgiant iš režisieriaus požiūrio taško, 

atrodytų: O kas gali būti dėkingiau (kino kūrimo požiūriu) už istorijos apie senį, kuris plaukia 

valtimi jūra, ekranizaciją? 

Aptartus visus šiuos dalykus mūsų nebeturėtų stebinti tai, kad literatūros kūrinius naudojantis 

kinematografas neretai laikomas antrarūšiu. Anot tokio požiūrio, kino režisierius tiesiog seka 

rašytojo nubrėžtomis gairėmis, atsisakydamas sau kelti ambicingus tikslus. 

Kita vertus, auditorijoje dirbdamas su studentais, nuolat sakau: “Dirbkite su literatūros 

kūriniais, nes paėmę į rankas romaną, apysaką ar novelę jūs būsite palypėję vienu laipteliu 

aukščiau už jūsų konkurentus, kurie taip pat norėtų kurti filmą, bet dar tėra pradinėje idėjos 

plėtotės ir scenarijaus rašymo stadijoje. Literatūros kūrinyje kino režisierius jau randa 

dramaturginę liniją, išplėtotus charakterius. Tad telieka paimti šį įdirbį ir paversti jį savo 

asmenine vizija!”  

Kaip tą asmeninę viziją išgryninti? Tai sudėtingas klausimas, nesileiskime į jo paieškas. Šiuo 

atveju tenoriu konstatuoti tai, ką jūs ir pats, tikriausiai, žinote. Rašytojas beveik niekuomet 

nebūna patenkintas tuo, ką jis išvysta kino ekrane. Aš jau nekalbu apie tokius atvejus, kuomet 

rašytojas po filmo premjeros nori primušti režisierių. Taip, beje, nutiko Stanisławui Lemui 

išvydus Andrejaus Tarkovskio filmą “Soliaris” (Солярис, 1972).  

Aurimas Švedas:   Aš neatsitiktinai uždaviau Jums klausimą apie tai, kuomet kinas 

pranašesnis už literatūrą. Kaip istorikas būdamas visų pirma tekstų žmogumi aš atėjęs į 

pirmąją savo skaitomo kurso “Kinas ir istorija” paskaitą parodau studentams maždaug 

dešimties minučių Aleksejaus Germano vyresniojo meninio filmo “Sunku būti Dievu”  

(Трудно быть богом, 2013) ištrauką.  Tai darau norėdamas, kad žiūrėdami į kino 

režisieriaus mums rodomą atšiaurų Viduramžių pasaulį ir klydinėjančius jame žmones, 

studentai suprastu, jog tokio įspūdžio, kokį gali sukelti mums šis kino filmas, deja, negali 

pasiekti nei vieno, kad ir paties išmintingiausio bei iškalbiausio, istoriko knygos tekstas. 

Užtenka viso labo kelių kadrų, kad juos žiūrintis žmogus panirtų į tą esmiškai kitokią, jam 

rodomą ekrane, realybę.  

Algimantas Puipa: Tačiau žiūrėdami į ekraną, kuriame rodomas Aleksejaus Germano filmas 

“Sunku būti Dievu”, mes nesidomime – kokios sagos yra įsiūtos į drabužius, kuriais 

apsirengę vaikšto personažai. Tuo tarpu menkesnės meninės įtaigos kino filme mes neretai 

nuklystame į tokių detalių stebėseną, nes ekrane rodoma visuma mūsų neįtraukia.  
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Aurimas Švedas: Jūs palietėte labai svarbų klausimą. Kaip taisyklė, žiūrėdami kino filmą, 

kuriame pasakojamas ir apmąstomas koks nors su praeitimi susijęs siužetas, istorikai keliau 

sau tris klausimus: Kiek filmo kūrybinė grupė atidi detalei? Ar filme akademine prasme 

tiksliai atvaizduojami konkrečios epochos bendrieji vaizdiniai? Jeigu filme labai laisvai 

dirbama su istorinėmis detalėmis bei bendraisiais vaizdiniais, ar, mokslininko požiūriu, 

įtikina režisieriaus sprendimas nesilaikyti istorinės tiesos tuo pat metu kuriant savą, meninę 

tiesą?  

Iš tiesų, žiūrint Germano filmą klausimas apie sagų autentiškumą tiesiog nebekyla, jo 

sukurtas Viduramžių pasaulis užgula, įtraukia ir paglemžia žiūrovą nuo pat pirmųjų kadrų. 

Beje, gal todėl yra žiūrovų, kurie tiesiog neatlaiko daugiau nei tris valandas trunkančios 

akįstatos su esmiškai kitokiu pasauliu ir išeina iš kino sales filmui dar nesibaigus? 

Algimantas Puipa: Matyt čia labai svarbu, ko į kino salę atėjo žiūrovas – ieškodamas 

pramogos, slėpdamasis nuo prapliupusio lietaus ar...? Beje, tai Vytauto Žalakevičiaus frazė, 

jis nuolat kartodavo esą žmonės į kino filmą ateina, kaip taisyklė, pasislėpti nuo lietaus.   

Aurimas Švedas: Televizijos laidoje “Kūrybos metas” sakėte: “Lietuviška literatūra susijusi 

su kaimu, o aš išaugęs ant asfalto.” Ar sunku miesto žmogui ekranizuoti literatūros kūrinius, 

kalbančius apie esmingai kitokią – kaimo realybę?  

Algimantas Puipa: Aš įklimpau į literatūrą, kuri susitelkusi ties kaimiška tematika, visai 

netikėtai. Po Kino instituto baigimo tikėjausi savo filmuose kalbėti apie tai, kas aktualu mano 

kartai. Tačiau tuo metu buvo ganėtinai sunktu surasti “jaunatviškas” temas, nesusijusias su 

komjaunimo reikalais. 

Išsigelbėjimu iš situacijos man tapo Vytauto Žalakevičiaus pasiūlymas. Jis pamatęs mano 

diplominį darbą “Kelio ženklai” (1974), kuris buvo nufilmuotas pagal Žalakevičiaus novelę, 

pasiūlė imtis “Velnio sėklos” (1979). Beje, jo parašytas scenarijus buvo daug įdomesnis už 

filmą, nes “Velnio sėkla” buvo pirmasis mano rimtas darbas kine. Todėl daugelio dalykų aš 

tiesiog nesugebėjau išsakyti. Žalakevičius, interpretuodamas Petro Cvirkos apsakymus, 

parašė makbetišką istoriją apie samdinį Jonį. Tuo metu Lietuvos Kino studijoje jau buvo 

sukurta filmų kaimiška tematika, tačiau Žalakevičius man iš karto leido suprasti, kad 

pramintu keliu mes neisime. “Viską darysime kitaip!” – pasakė jis man. Tuo metu aš žodžio 

“kitaip” prasmės iki galo nesupratau. Kita vertus, nepaisant manosios nepatirties, man 

pavyko kažką savito įnešti į kūrybos procesą.  Kuomet Žalakevičius pradėjo rašyti scenarijų, 

aš patartas mamos ėmiau vaikščioti į Respublikinės bibliotekos specfondą ir skaityti jame 

saugomo tarpukariu leisto žurnalo “Ūkininko patarėjas” numerius. Besklaidydamas šio 

žurnalo puslapius aš radau sau daug svarbių dalykų apie kaimo žmonių kultūrą, papročius, 
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mitologiją. Kai kurie iš jų man tuo metu atrodė kaip visiškas siurrealizmas. “Tas lietuviškas 

kaimas nėra toks jau baisus!” – tuo metu šmėstelėjo mano galvoje ir aš pradėjau savo 

atradimais dalintis su Žalakevičiumi. Jis kai kuriais dalykais tiesiog susižavėjo: “Iš kur visa 

tai imi?!” 

Taip darbas ties “Velnio sėkla” suformavo taisyklę, kurios aš laikausi kurdamas visus savo 

filmus: ėmęsis naujos temos aš stengiuosi maksimaliai į ją įsigilinti. Žinoma, toks darbo 

principas itin svarbus kuomet tenka kurti filmą apie praeitį. Kodėl reikia daryti tokius namų 

darbus? Įsivaizduokite situaciją. Režisierius, ruošdamasis kurti filmą apie lietuviškojo kaimo 

gyvenimą, ateina į filmavimo aikštelę ir mato klausimą aktoriaus akyse: “Ką šiandien man 

reikės daryti?” Režisieriaus užduočių aktoriui palėtė, tiesą sakant, nėra itin turtinga: “Nueik iš 

trobos į kiemą, atnešk vandens, sukapok malkas...!” Todėl man reikėjo  arba skaityti istorikų 

bei etnografų knygas, atveriančias mums, kino pasaulio žmonėms, savotiškus magiško 

realizmo dalykus, arba... tiesiog sukurti kaimo žmonių gyvenimo ritualus pačiam, kuriuos 

vėliau filmuodavau. 

Aurimas Švedas: “Velnio sėkloje” iš tiesų parodyti išraiškingi charakteriai, kurie kažko 

beatodairiškai trokšta ir yra pasiryžę padaryti bet ką, kad tik gautų geidžiamus dalykus. O 

socialinė tematika neskandina ekrane besivystančio veiksmo.  

Algimantas Puipa: Pradėjęs dirbti su manimi Vytautas Žalakevičius buvo šokiruotas. Mat 

ankstesnė jo darbo su Almantu Grikevičiumi patirtis buvo esmingai kitokia. Almantas 

stengėsi vaizdu paversti kiekvieną Žalakevičiaus scenarijuje parašyta žodį, tuo tarpu aš vos 

tik gavęs tekstą pradėjau viską keisti. “Kas tave pasamdė sunaikinti mano scenarijų?” – 

netekęs kantrybės kartą paklausė manęs Žalakevičius. Žinoma, viskas buvo ne taip... Tiesiog 

man, besigilinant į jo scenarijų, kilo visokiausių idėjų. Visų pirma aš ėmiausi naikinti 

literatūrą šiame scenarijuje, kita vertus, prisiskaitęs medžiagos apie epochą, kurioje klostysis 

būsimo filmo veiksmas, aš pradėjau mąstyti apie naujų epizodų įvedimą. Kaip antai, įsigilinęs 

į Gabrielės Petkevičaitės – Bitės “Karo meto dienoraščius”62, aš pradėjau pasakoti, kaip po 

trijų savaičių lietaus vokiečių kareiviai apkasuose plaukiojo įsilipę į bačkas. Šis faktas tiesiog 

sužavėjo Žalakevičių. Aš nufilmavau pastarąjį epizodą ir daugelį kitų, turėjusių atskleisti 

“Velnio sėkloje” karo temą, tačiau Žalakevičius viską iškirpo! Priežąstis dabar skamba 

fantasmagoriškai: Žalakevičiui pasirodė, kad aktorius, vaidinantis rusų generolą esą panašus į 

Leonidą Brežnevą! Taip iš mano filmo buvo iškirpta visa fronto tema! Ir tai padarė žmogus, 

kuris pats daugelį metų kentėjo nuo cenzūros… Žalakevičiaus žirklės lėmė tai, kad mano 
                                                
62 A. Puipa dirbdamas ties filmu “Velnio sėkla” studijavo G. Petkevičaitės – Bitės “Karo meto dienoraščių” 
fragmentus, publikuotus  1966 išleistame II-ąjame jos rinktinių raštų tome.  
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filmas liko septynių dalių. Kitaip sakant – vaikiško metražo. Tuo tarpu už borto atsidūrė 

tiesiog fantastiški dalykai! 

Beje, kai į  Vilnių atvažiavo “Velnio sėklai” muziką kūręs vienas pačių talentingiausių to 

meto Sovietų Sąjungos kompozitorių, dirbusių su kinu... 

Aurimas Švedas: Olegas Karavaičiukas!  

Algimantas Puipa: ... taip, Olegas Karavaičiukas – žmogus, su kuriuo dirbti aš svajojau ir 

kurį man pavyko įtikinti imtis bendros kūrybos... Taigi, peržiūrėjęs tai, ką Žalakevičius 

sumontavo, Karavaičiukas pasakė: “O kas nutiko tavo filmui? Aš muziką rašiau visai kitai 

juostai!” Tiesą sakant, po peržiūros Karavaičiukas numojo į “Velnio sėklą”, paliko savo 

parašytą muziką ir išvažiavo.  

Aurimas Švedas: Tačiau Olego Karavaičiuko muzika Jūsų filme skamba kaip dar vienas, 

šalia vaizdo ir dialogų, egzistuojantis, trečiasis pasakojimo lygmuo. Kokia įspūdinga Jorio 

vestuvių, o vėliau – Jorio kankinimo scenos! Dramatizmą jose didele dalimi sukuria būten 

Olego Karavaičiuko muzika!  

Algimantas Puipa: Atvažiavęs į Lietuvą jis norėjo rašyti muziką filmui naudodamas 

lietuviškus instrumentus. Todėl, vos tik atvykęs į Kino studiją, paprašė jų parūpinti. Beje, 

supratau, kad noriu dirbti būtent su šiuo kompozitoriumi pamatęs Iljos Averbacho filmą 

“Monologas” (Монолог, 1972) ir išgirdęs šiame filme skambančią Karavaičiuko muziką.  

Tiems laikams debiutantui gauti savo filmui tokį kompozitorių buvo tiesiog neįmanoma. Tai 

pavyko padaryti antrosios režisierės Reginos Vosiūlytės, su kuria po “Velnio sėklos” dar 

dirbome ties septyniais mano filmais, dėka. Regina pažinojo Karavaičiuką ir sugebėjo jį 

įtikinti padirbėti su mumis.  

Gaila, kad “Velnio sėkla” buvo taip supjaustyta...  

Beje, nepaisant to, kad Žalakevičius filmą sudarkė savo rankomis, jis laikėsi nuomonės, esą 

“Velnio sėkla” yra “trečias pagal gerumą filmas Lietuvoje” (po jo nufilmuoto “Niekas 

nenorėjo mirti” ir Almanto Grikevičiaus bei Vytauto Dausos “Jausmų”). Kaip jau sakiau, 

dirbdami ties “Velnio sėkla” mes su Žalakevičiumi dėl daugelio dalykų nesutarėme. Tačiau 

mano pademonstruotas savarankiškumas davė nelauktų rezultatų – Žalakevičius pradėjo į 

mane kitaip žiūrėti supratęs, kad aš savo žemėlapiu esu linkęs paversti ne tik rašytojo, bet ir 

scenarijaus autoriaus tekstą. 

Aurimas Švedas: Žalakevičiaus jautrumas matant kaip Jūs interpretuojate “Velnio sėklos” 

scenarijų įgyja naujų spalvų imant domėn, kad rašytojai, kaip taisyklė, nebeatpažindavo savo 

kūrinių perskaitę Žalakevičiaus scenarijus, kuriuose esą jis remdavosi konkrečiu romanu, 

apsakymu ar novele.  
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Algimantas Puipa: Geriausias tokio elgesnio pavyzdys – Žalakevičiaus scenarijus filmui 

“Jausmai” (1968), kuris buvo rašomas tarsi remiantis romanu “Velniakaulio dvyniai”, tačiau 

jo autorius buvo sukrėstas pamatęs galutinį rezultatą. Egonas Lyvas neįžvelgė Žalakevičiaus 

tekste jokio ryšio su savuoju kūriniu! Apie tai, beje, aš ir pats kalbėjau su Žalakevičiumi, 

klausdamas jo: “Kas tau yra svarbesnis – režisierius ar scenaristas?” “Tiesą sakant, ne kartą 

teko žvelgiant į scenarijų klausti savęs: “Ką čia tas kvailys parašė?! Todėl filmavimo dieną 

tekdavo pradėti perrašinėti scenarijų” – pasigirdo toks Žalakevičiaus atsakymas.  

Štai toks keistas literatūros ir kino santykis... Na o vienareiškmiškai atsakyti į klausimą – kas 

teisus rašytojo ir kino režisieriaus ginče, kaip derėtų kurti filmą pagal literatūros kūrinį – 

tiesiog neįmanoma. Taigi, tepasakysiu, kad rašytojai, besilaikantys nuostatos esą filmas yra 

klinikinė literatūros mirtis, yra savotiškai teisūs.  

Beje,  pakalbėjus apie nesėkmingas literatūros kūrinio ekranizacijas reikėtų prisiminti ir 

kitokius atvejus kino istorijoje, kuomet literatūrinio kūrinio po filmo premjeros niekas nė 

nebeprisimena. Taip nutiko kino teatrus pasiekus Michael Curtiz filmui “Kasablanka” 

(Casablanca, 1942). Čia pat dar galima prisiminti ir Stanley Kubrick filmą “Prisukamas 

apelsinas” (A Clockwork Orange, 1971), kuris tikrai užtemdė Anthony Burgesso romaną. Na 

o kiek mačiusiųjų Michelangelo Antonioni filmą “Blow-Up” prisimena tai, kad jis buvo 

sukurtas kino režisieriui perskaičius Julio Cortazar’o novelę?  

Taigi, kartais kinas tiesiog gauna tam tikrą impulsą iš literatūros, o tolimesniame kūrybos 

procese atsiranda mažai ką bendro su rašytojo tekstu turintis kūrinys. 

Kitaip sakant, literatūra ir kinas nebūtinai turi draugauti. Todėl aš kartais leidžiu sau 

pajuokauti sakydamas, kad jeigu po mano filmo premjeros rašytojas, kurio teksto pagrindu 

rašiau scenarijų ir filmavau, nepereina į kitą gatvės pusę – to pilnai pakanka ir mes galime 

vienas kitam pamojuoti ranka.  

Aurimas Švedas: Paprašytas prisiminti, kaip kylo mintis imtis filmo “Vilko dantų karoliai”, 

išsitarėte: “Kai išgirdau per radiją, kad geriausia metų knyga tapo Leonardo Gutausko “Vilko 

dantų karoliai” – suklūsau. Tai buvo 1991 ar 1992 metai. Tada perskaičiau šį romaną. 

Užtrūko pusę metų. Aš labai sunkiai skaitau knygas.” Kaip reikia suprasti paskutinę frazę? 

“Aš labai sunkiai skaitau knygas”..? O gal aš laužiuosi pro atdaras duris ir Jūs tiesiog ilgai 

gilinotės būtent į šią knygą? 

Algimantas Puipa: Kartais pajuokauju sakydamas savo žmonai: “Janina, aš bijau skaityti 

naują knygą, nes man tikriausiai kils noras ją ekranizuoti!” Na o atsakant į jūsų klausimą... 

Aš turėjau įsigilinti į tekstą, nes jis tiesiog reikalavo atidaus skaitymo. Supratęs kad noriu 
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dirbti su šiomis knygomis aš privalėjau sugalvoti, kaip iš trijų tomų galėčiau parengti 

šešiasdešimties puslapių scenarijų.  

Taigi, man reikėjo labai tiksliai atsirinkti tam tikrus dalykus didžiuliame teksto masyve. 

Todėl aš nuolat grįždavau ties “Vilko dantų karoliais” vis klausdamas savęs: “Kas man tinka? 

Ką galėsiu panaudoti savo filme?”  

Beje, Jurgos Ivanauskaitės “Ragą ir lietų” aš skaičiau pusė metų. Buvo sunku... 

Jeigu skaitant knygą mano galvoje pradeda gimti įvairūs vaizdiniai, tai yra ženklas, jog aš 

galiu pratęsti rašytojo darbą, sukurdamas filmą.  

Na o įsigilinęs į Gutausko vaikystę aš supratau, kad perkuriu ir papildau jo pasakojimą, nes 

pradėjo prabudo ir ėmėsi veiklos mano demonai.  

Trys “Vilko dantų karolių” tomai (ketvirtojo “Vaga” jau nebeišleido) yra dailininko 

prisiminimai, kurie ateina pas jį kaip vizijos. Skaitydamas “Vilko dantų karolius” aš sau 

pasakiau: “Mano filmas turi būti sukurtas kaip paveikslų galerija!” Siekdamas įgyvendinti 

savo sumanymą suradau kino operatorių Viktorą Radzevičių, kuris dirbo meistriškai tuo pat 

metu gebėdamas pasinaudoti XX a. paskutiniajame dešimtmetyje mus pasiekusiais naujais 

technologiniais dalykais.  

Taip mano ir Gutausko demonai padėjo sukurti filmą. Beje, šių demonų išjudinama mano 

vaizduotė neretai išgelbsti mane sudėtingose situacijose, tačiau tuo pat metu ir apsunkina 

darbo procesą. Kaip antai filme “Moteris ir keturi jos vyrai” (1983) aš pradėjau kurti savo 

realybę, o nebūdamas profesionalus dramaturgas kartais labai toli nueidavau ir man 

prireikdavo pagalbininkų, kad mane sugrąžintų į kažkokius dramaturginius varžtus.  

Aurimas Švedas: “Kine kaip kine”, bendraudamas su laidos vedėja, mestelėjote: “Filmas 

(“Moteris ir keturi jos vyrai”) sukurtas bežaidžiant.” Tuo tarpu kalbėdamas apie kitą filmą 

“Amžinoji šviesa” išsitarėte “Aš esu iš tų režisierių, kurie priima pasiūlymus.”  Aš visados 

maniau, kad filmo režisierius yra laivo kapitonas, kuris turi suvaldyti įgulą – kūrybinę grupę. 

Kaip tai padaryti tuo pat metu leidžiant atsiskleisti šalia Jūsų esančių kūrybinės grupės narių 

ir aktorių kūrybiškumui? 

Algimantas Puipa:  Šia tema būtų galima kalbėti labai ilgai. Yra kino filmų apie kuriuos 

kalbėdamas aš tiesiog neįsivaizduoju improvizacijos galimybių nei aktoriams, nei operatoriui, 

nei dailininkui, nei kam nors kitam iš filmo kūrimo komandos. Tokiu filmu yra Michelangelo 

Antonioni “Raudonoji dykuma” (Red Desert, 1964). Jame kiekvienas kadras ir kiekvieno 

aktoriaus buvimas tame kadre turi labai aiškią vidinę motyvaciją. Tiesą sakant, neįsivaizuoju 

kad koks nors aktorius galėtų prieiti prie Akira Kurosawa ir sakyti: “Režisieriau, aš turiu 

įdėją. Gal šiandien imkime ir nufilmuokime..!” Nemanau, kad daug saviraiškos laisvės 
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aktoriams ir kitiems filmo kūrybinės grupės nariams palikdavo režisieriaus Aleksejus 

Germanas vyresnysis. Tačiau yra filmų, tokių kaip Claude Lelouch “Moteris ir vyras” (Un 

homme et une femme, 1966), kurie buvo sukurti improvizuojant. Lelouch prieš pradėdamas 

kurti šį filmą žinojo, kad yra jis filmuos vyrą ir moterį, kurie kažką veiks kartu. Todėl 

režisierius nuolat tarėsi su pagrindinių vaidmenų atlikėjais Anouk Aimée ir Jean-Louis 

Trintignant prieš filmuodamas eilines scenas: “Jūs turėsite sėdėti kavinėje ir kalbėtis… Kaip 

manote, apie ką galėtų suktis šis pokalbis..?” Ir štai po penkiasdešimt metų mes žiūrime į 

kavinėje besišnekučiuojančius vyrą ir moterį ir sakome: “Kaip gražu..!” Taigi, režisierius 

suteikė galimybę Anouk Aimée ir Jean-Louis Trintignant tapti jo bendraautoriais. 

Tuo tarpu kai aš bendraudamas su kino kritikais pasakau, kad mano filme būta daug 

improvizacijos, kaip taisyklė, pasigirsta toks atsakymas: “Mes nematėme improvizacijos!” 

Tam tikra prasme jie teisūs nes aš kalbu apie aktorinę, bet apie siužetinę improvizaciją. Taigi, 

aš galiu nueiti nuo siužetinės linijos ir kartu su aktoriais leistis į improvizacijas, neretai 

esmingai pakoreguodamas scenarijų jau mums dirbant filmavimo aikštelėje. Aš įvertinu kiek 

mes turime laiko, aš žinau gamybos periodą ir jeigu man pavyksta padaryti tai, kas yra 

užfiksuota dienos darbo plane, tuomet aš galiu daryti dar keletą scenų. Kartais filmuojant į 

scenarijų neįtrauktas scenas randasi visiškai neįtikėtinų dalykų.  

Kaip antai, kurdamas filmą “Kamanių medus” (tai viso labo darbinis filmo pavadinimas) 

pagal Torgny Lindgren romaną sau pažadėjau būti kiek įmanoma arčiau literatūrinio kūrinio. 

Scenarijų rašiau savo sodyboje. Prie namo durų stovi dvi iš vytelių nupintos avys. Jas man 

atvežė sūnus, nupirkęs šias avis iš pakelėje savo dirbiniais prekiavusio senuko. Tos avys labai 

mielos ir man jos patinka. Vieną dieną į jas bežiūrėdamas aš nusprendžiau, kad jos taps mano 

būsimo filmo herojėmis. 

Kad suprastumėte mano sumanymą turiu jums trumpai nupasakoti filmo “Kamanių medus” 

siužetą. Filme pasakojama apie du brolius, kurie visa gyvenimą neapkentė vienas kito. 

Abipusės neapykantos priežąstimi tapo moteris, kuri buvo vienam brolių žmona, o kitam – 

meiluže. Gyvenimo pabaigoje brolių neapykantos ledus ištirpdo kita moteris, visai atsitiktinai 

patekusi į jų namus ir priversta kurį laiką juose pasilikti (Torgny Lindgren romane dėl sniego, 

užpusčiusio kelius, mano filme – dėl smarkių liūčių). Mano scenarijuje vieno iš brolių 

paprašyta iš rūsio atnešti maisto (mat reikia valgyti pietus), moteris jame randa dvi avis ir 

išneša jas į lauką. “Gerai, kad jas išnešei, avys jau daug metų nematė dienos šviesos” – sako 

vienas iš brolių. Taip avys tampa labai svarbiu veiksniu istorijos plėtotei: moteris jas nuolat 

išneša į lauką, rauna avims žolę, vėliau sukelia į valtį ir veža pas kitą brolį. “Gerai, kad jas 
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atvežei – mano senelis jas nupynė”, - sako antrasis brolis. Taip mano kiemo gyventojos, 

nupintos iš vytelių kažkokio senuko, tapo filmo simboliu pasakojant subtilią istoriją. 

Tokių dalykų mano kūryboje yra daug. Jie padeda įtaigiau papasakoti istoriją. Kaip antai, 

filmuojant “Elzę iš Gilijos” (1999) mes turėjo parodyti laidotuvių sceną. Tačiau man 

nesinorėjo apsiriboti karsto nešimu, todėl nufilmavome vyrus, kurie lydėdami velionį į 

paskutinę kelionę virš galvų suka kardus. Tai, beje, ne mano sugalvotas ritualas, informaciją 

apie tokį paprotį  radau gilindamasis į literatūrą.  

Beje, kartą archeologas Vytautas Urbonavičius man pasakė: “Tavo filmuose yra tiek tikslių 

istorinių ar etnografinių detalių, kad žiūrint šį filmą studentams būtų galima mokytis apie 

pajūrio krašto materialinę kultūrą.” Mano reakcija į šį komplimentą, tikriausiai, turėjo 

Urbonavičių nustebinti: “Bet juk aš daugelį dalykų tiesiog sugalvojau!” Kaip antai, filme 

“Moteris ir keturi jos vyrai” Jūratės Onaitytės ir Vido Petkevičiaus šokis sukurtas ne po ilgo 

sėdėjimo ties knygomis, o tiesiog improvizuojant filmavimo aikštelėje. Tiesa, aš buvau 

susitikęs su etnografais ir ir išsiaiškinau, jog pajūrio krašto žmonių šokiams buvo būdingi 

santūrūs judesiai. O toliau jau prasidėjo improvizacija. Tokie dalykai kartais sukuria 

savotišką magiją. Ši magija atrakina duris į mūsų valstybės ir tautos istoriją užsienio 

žiūrovams, kurie ateina į kino salę, kaip taisyklė, nieko nežinodami apie lietuvių kultūrą, jų 

gyvenimo būdą, todėl kino filmas tampa jiems tampa svarbiu palydovu į mūsų pasaulį.  

Aurimas Švedas: Ar Jums, leidžiantis į siužetines improvizacijas, svarbu kad šalia Jūsų būtų 

laiko patikrinti žmonės – aktoriai, nuolat dirbantys su Jumis? 

Algimantas Puipa: Tačiau aš praktiškai kiekviename savo filme mėginu atrasti naują 

aktorių... Tarkim, Jūratė Onaitytė iki “Moters ir keturių jos vyrų” buvo sukūrusi vaidmenų 

teatre ir kine, tačiau mūsų bendras darbas, drįstu spėti, tapo jai svarbiu žingsniu pirmyn. 

Pamenu, kaip pasirodžius filmui Onaitytė imta lyginti su Meryl Streep. Beje, kuriant “Moterį 

ir keturis jos vyrus” Jūratė ne iš karto suprato, kad mums pavyks kažką įdomaus padaryti. 

Tačiau ilgainiui ji patikėjo tuo buvimu smėlyje, mūsų kūryba, kuri gimdavo tiesiog čia ir 

dabar. Kaip antai, vieną dieną išvydęs Onaitytę stovinčią prie jūros aš paprašiau atvežti 

kamerą, kuri gali filmuoti atbuline eiga. Taip mes nufilmavome, kaip jūra traukiasi nuo 

priešais ją stovinčios moters. Kodėl man to reikėjo? Tiesiog supratau, kad bus gražu... Po 

daugelio metų vienas kino pasaulio žmogus, berods gyvenantis ir dirbantis Rusijoje, man 

pasakė: “Neprisimenu tavo filmo siužeto, tačiau atmintyje įstrigo vienas epizodas: prie jūros 

stovinčią moterį ir nuo jos atsitraukiančias bangas...” 
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Tokių dalykų niekas scenarijuje neužrašys, o ir pats režisierius, dauguma atvejų, iki 

įžengdamas į filmavimo aikštelę nesugalvos, kad jam prisireiks iš vytelių pintų avių arba 

epizodo, kuriame nufilmuota, kaip nuo moters traukiasi jūra.  

  Aurimas Švedas: Kuo Jus traukia jūra ir pamario kraštas? (“Amžinoji šviesa”, “Moteris ir 

keturi jos vyrai”, “Elzė iš Gilijos”) Ar čia veikia vien tik estetiniai, o gal ir kokie nors kitokie 

sumanymai? 

 Algimantas Puipa: Yra daug dalykų. Patį paprasčiausią atsakymą siūlo pati jūra: 

nuvažiuokite su dviem žmonėmis prie jūros ir pradėkite juos ten filmuoti. Jums daugiau 

nieko ir nereikės! Kita vertus, man po eilės etnografinių filmų su lietuviškomis trobelėmis 

norėjosi kažko esmingai kitoniško. “Aš noriu kažko vokiško! Aš noriu sugriautos, bet 

kažkada labai gyvos ir stiprios realybės!” – po “Velnio sėklos” ir “Arkliavagio dukters” 

(1981) būtent tokie žodžiai veržėsi iš mano lūpų, kuomet kalba pasisukdavo apie tai, kokius 

filmus norėčiau kurti. Tuo metu man į rankas atsitiktinai pateko knyga apie XIX amžiaus 

lietuvininkus, jų kasdieną ir papročius, o taip pat – tą kasdieną nupasakojančius mitus. 

Įsigilinęs į šią knygą, kurioje persipynė realūs dalykai ir pasakojimai apie smėlyje 

dingstančias karietas aš pagalvojau: “Kokia puiki medžiaga!”  Tuo metu man Žalakevičius 

pakišo danų rašytojo Holgerio Drachmano novelę “Romanas kopose”.  

Taip prasidėjo manoji jūros ir pajūrio krašto liga... 

Beje, jeigu jau pradėjau pasakoti apie filmą “Moteris ir keturi jos vyrai”, tai reikėtų paminėt, 

kad mums pradėjus filmuoti niekur neleido statyti dekoracijų. Galų gale išgirdau tokį 

verdiktą: “Štai ten yra šiukšlynas, į kurį vežamos iš aplinkinių gyvenviečių įvairios buitinės 

atliekos, įsikurkite toje maždaug penkiadešimties metrų teritorijoje, pasistatykite namą ir 

filmuokite į valias! Jeigu išsiteksite šiame šiukšlyne, mes jūsų nebausime, kad važinėjate su 

mašinomis per smėlį!” Na ką gi... Mums išskirtoje teritorijoje mes pradėjome statyti namą, 

kuriame turėjo gyventi moteris ir keturi jos vyrai, tačiau vos mums ėmus darbuotis iš po 

smėlio pradėjo rodytis medžio konstrukcijos... Taigi, mes atradome užpustytą kaimą. Po 

daugelio metų, sugrįžęs į filmavimo vietą, aš radau ten stovintį užrašą: “Kalvaičių kaimas.” 

Taip mes kurdami filmą suradome dingusios pajūrio krašto istorijos fragmentus.  

Tačiau tai ne viskas. Praeidami pro mūsų filmavimo aikštelėje pastatytą namą, šalia jo 

padėtas kelias žvejų valtis, ištiestus tinklus ir kitokius žvejų šeimos rakandus, žmonės 

kalbėdavosi tarpusavyje: “Štai, pažiūrėkit – kiek daug dalykų buvo užpustęs smėlis!” Taigi, 

mano susapnuotą ir sukurtą pasaulį žmonės priėmė kaip istorinę vietą.  

Taigi, aš kūriau legendą, o ji pasirodė besanti tikra. Tai jau beveik mistiniai dalykai. 
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Tuo tarpu mano galvoje, užbaigus filmą, nuolat sukosi viena mintis: “Aš noriu sugrįžti čia! 

Aš noriu vėl matyti moterį juodais drabužiais, kuri stovi ant kranto ir žiūri į jūrą!” Taip, po 

šešiolikos metų, gimė “Elzė iš Gilijos”.  

Aurimas Švedas: Man regisi, kad Jūs kalbate apie pamario kraštą kitaip nei didžioji dalis 

lietuvių menininkų (šiuo atveju neišskiriu rašytojų ir kino režisierių), kurie  mąsto apie 

vokiečių kultūros griaunamąją įtaką lietuvių kultūrai. Tuo tarpu Jūs “Elzėje iš Gilijos” 

nuėjote tuo keliu, kurį rinkosi Jurašas “Smėlio klavyruose” arba Nekrošius “Donelaityje” ir 

prabylote apie nostalgiją dingusiam pasauliui, kurį suformavo vokiečių ir lietuvių kultūros 

simbiozė. 

Algimantas Puipa: Jūsų interpretacija teisinga. Šviesios atminties antroji režisierė Regina 

Vosyliūtė, kuri buvo man kaip motina ir be galo daug man padėjo, po filmo “Jausmai” 

Juodkrantėje nusipirko sodybą. Šioje sodyboje esame daug kartų vasaroję. Regina man 

pasakojo, kad visi šio krašto lietuvininkai, vos tik jiems buvo suteikta galimybė išvykti iš 

sovietų Lietuvos, pasinaudojo pastarąja! Nei vienas nepasiliko ir išvažiavo paskui savo 

“uzurpatorius”! 

Taigi, aš ganėtinai rezervuotai žiūriu į kalbas apie griaunamąją vokiečių kultūros įtaką 

lietuvinininkų būviui ir būčiai Klaipėdos krašte. Kita vertus, ne tai mane skatino kurti filmus 

apie žmones, gyvenančius prie jūros. Man, tiesą sakant, nieko daugiau ir nereikia, tik juodai 

apsirengusių moterų, kurios vaikšto pajūriu!  

Tas vidinis poreikis toks stiprus, kad ir “Kamanių meduje”, šio filmo herojų vaikystės 

prisiminimuose, pasirodo moterys juodais drabužiais ir galvos apdangalais...  

Kadangi praėjome kalbėti apie improvizacijas ir fantazijas, susijusias su jūra ir pajūriu, galiu 

papasakoti dar vieną epizodą iš mano naujausio filmo “Kamanių medus”. Filmavome šalia 

Rusnės, kur yra daug gražių namų ir mažų prieplaukų. Filmo pradžioje pagrindinė herojė, 

kurią vaidina Viktorija Kuodytė, atvažiuoja į salą skaityti paskaitos apie šventuosius. Jai 

kalbant, vienas jaunuolis, staiga pribėga prie patalpos, kurioje vyksta paskaita, lango ir ima 

rodyti kažkokius ženklus.  Visi atsikelia ir išeina. Kas atsitiko? Viktorijos Kuodytės herojė 

taip pat išeina į lauką ir nuseka paskui salos gyventojus, kurie stovi ir žiūri į jūrą. Staiga iš 

jūros iššoka kašalotas..!  Kokioje šalyje vyksta veiksmas? Kokiame mieste? Atsakymų į šiuos 

klausimus aš neturiu, tegaliu pasakyti, kad istorija plėtojasi kažkur Skandinavijoje. Tačiau 

man šitos salos, jos žmonių ir didžiulio banginio reikia! Žmonės, gyvenantys saloje, nebenori 

šventųjų. Jie, stovėdami prie jūros, laukia banginio.  

Neabejoju, kad išvydę šitą siužetinę improvizaciją ekrane, žiūrovai dar ilgai galvos: “O kas 

ten buvo?”  
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Tokius žaidimus aš žaidžiu, siekdamas sudominti žiūrovą. Juk galima neatsiminti viso filmo, 

tačiau kažkoks įspūdis (na kad ir melodija iš Lelouch filmo arba moters, stovinčios prie jūros 

ir nuo jos besitraukiančio vandens vaizdas) lydės žiūrovą dar ilgai išėjus iš kino salės...  

Aurimas Švedas:  Ar Jūsų dėmesį Jurgos Ivanauskaitės ir Jolitos Skablauskaitės kūrybai 

galiu interpretuoti prisimindamas mūsų jau aptartą kaimo – miesto kultūros skirtį ir tuo pačiu 

konstatuodamas, kad Jurgos bei Jolitos tekstuose radote miesto žmogaus idėjų raišką? 

Algimantas Puipa: Mano brolis mokėsi kartu su Jurga Ivanauskaite ir atnešė man pirmąją 

jos knygą – novelių rinkinį “Pakalnučių metai”. Suradau šioje knygoje daug įdomių dalykų. 

Dar mane tuo metu labai domino Jolitos Skablauskaitės kūryba. Beje, kuomet mes su ja 

bendravome, Skablauskaitė man papasakojo, kad emigravus Sauliui Kondrotui ji apsisprendė 

užimti jo paliktą magiškojo realizmo erdvę ir pasistengti šią erdvę išplėtoti.  

Na ir viena svarbi detalė. Į mano rankas pateko recenzija, kurioje buvo lyginamos 

Ivanauskaitė ir Skablauskaitė  (tik perpasakoju pagrindinę mintį, nepretenduodamas į 

šimtaprocentinį tikslumą): “Ivanauskaitė į kalnus eina su sportiniais bateliais, lengvai ir 

pasišokinėdama, tuo tarpu Skablauskaitė lipa apsiavusi alpinisto batais.” Perskaitęs šią mintį 

apsisprendžiau – imuosi dirbti su Jolitos Skablauskaitės knygomis! Tai gimė “Žuvies diena” 

(1989) ir “Žaibo nušviesti” (1995).  

Aurimas Švedas: Koks Jūsų santykis su istorija? Tai – siužetų lobynas Jūsų vaizduotei, tai 

teritorija, į kurią einate norėdamas kažką išsiaiškinti, tai gyvenimo mokytoja, o gal tai tiesiog 

geros “dekoracijos” universalių temų (tokių kaip laimės siekis, meilė ir neapykanta) 

svarstymui? 

Algimantas Puipa: Man tik atėjus į kiną istorija buvo ta teritorija, kurioje aš jaučiausi 

saugus. Įsivaizduokite situaciją, jeigu aš būčiau sugalvojęs Holgerio Drachmano novelę 

adaptuoti sovietinei epochai: 1959-ieji metai, žvejų artelė, visi sukandę dantis apsimetinėja, 

jog kuria sovietinį rojų. Vyras atsiveda moterį į namus, kuriuose dar gyvena jo jaunesnysis 

brolis komjaunuolis ir tėvas... Kas gi man būtų leidę kurti tokį filmą? Tuo tarpu “Moteris ir 

keturi jos vyrai”, gyvenę amžių sandūroje smėlynuose, niekam neužkliuvo. Galima pasakyti 

ir dar daugiau. Filmas buvo fantastiškai priimtas! Kai mes atvežėme filmą peržiūrai 

Maskvoje, baisiausias žmogus, galėjęs lengvu rankos mostelėjimu sunaikinti bet kurio 

režisieriaus kūrinį, buvo Boris Pavlionok. – SSRS valstybininio kinematografijos komiteto 

pirmininko pavaduotojas.   Peržiūrėjęs filmą Pavlionok paklausė: “O ko jūs čia atvažiavote?” 

Išgirdęs šiuos žodžius pagalvojau: “Blogai reikalai pasisuko...” Tačiau mano baimės buvo 

nepagrįstos, nes baisusis inkvizitorius po dramatiškos pauzės pratęsė: “Reikėjo pasiųsti į 
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Maskvą telegramą: “Nufilmavome filmą “Moteris ir keturi jos vyrai”. O aš būčiau atsakęs: 

“Sveikinu. Darykite kitą filmą!”  

Taigi, dirbdamas su istorine medžiaga, aš galėjau išvengti daugelio mano kolegoms kylančių 

pavojų. Kita vertus, Maskvoje man greitai buvo prilipdyta etiketė: “Ikirevoliucinio lietuviško 

kaimo dainiumi”. “Kodėl lendi į senovę? Tu ką, kitokių temų nerandi?” – mane nuolat 

klausinėdavo kai atveždavau peržiūroms savo filmus.  

Tiesa, Maskvos įtarimus sukėlė mano idėja centrinės televizijos užsakymu daryti serialą  

pagal Ievos Simonaitytės romaną “Vilius Karalius”. “Ką jūs visu tuo norite pasakyti..?” – 

kraipė galvas perskaitę scenarijų.  

Antras sumanymas, kuriam uždegė raudoną šviesą, buvo gražios biografinės Juozo Apučio 

novelės “Prieš lapų kritimą” ekranizacija. Šioje novelėje Aputis aprašo kaip 1944 metų 

vasarą, sovietinei armijai artėjant prie Lietuvos, tėvas sūnų veža į karo lauko vokiečių 

ligoninę, įsikūrusią visai prie fronto linijos, po to kai jam įspyrė kumeliukas. Vokiečių 

gydytojas, apžiūrėjęs vaiką, sako: “Aš tuoj parašysiu receptą ir rekomendacijas, kaip jį 

reikėtų gydyti toliau. Kai ateis rusai – parodykite jų gydytojams šį mano laišką.” Maskvoje 

perskaitę šią mano scenarijaus vietą tiesiog pašiurpo: “Tu ką?! Iš tiesų nori savo filme 

parodyti, kaip vokiečių gydytojas savo raštelyje duoda rekomendacijas, kaip gydyti vaiką, 

rusų chirurgui?! Ar įsivaizduoji, ką pasakys karo veteranai išėję iš kino teatro, po tavo filmo 

peržiūros..?!”  

Taigi, net ir praeities teritorijoje buvo temų arba siužetinių vingių, į kuriuos iš karto 

reaguodavo įtariai, o patys, atrodytų, nekalčiausi sumanymai būdavo interpretuojami kaip 

“ideologiškai pavojingi”.  

Na ir dar vienas pavyzdys. 1987-aisiais pasirodė Juozo Požėros romanas “Žuvys nepažįsta 

savo vaikų”. Tai buvo Atšilimo epocha ir, atrodė, jog kvėpuoti bei mąstyti galima erdviau,  

tačiau Maskvoje mano pristatyta kino filmo idėja buvo priimta be entuziazmo: “Viskas gerai, 

sumanymas puikus. Tačiau kaip paaiškinti žiūrovui, kodėl lietuviai atsidūrė Sibire?! Žinoma, 

galima sakyti, kad caro valdžia lietuvius ištrėmė po 1863 metų sukilimo. Tikriausiai niekas 

neprisimins, kaip iš tikrųjų ten buvo. Tačiau kas bus, jeigu mes klystame..?” Priminsiu, kad 

Požėros romano veiksmas plėtojasi Sibiro taigoje, o pagrindinis jo herojus – vietine legenda 

virstantis lietuvis medžiotojas Julius Šerkšnas. Julius dar būdamas vaikas Sibire atsidūrė 

trėmimų iš Lietuvos metu. Kaip jau tikriausiai supratote – filmo Juozo Požėros romano 

motyvais aš taip ir nesukūriau. 

Nepaisant ką tik papasakotų atvejų, kuomet vienas ar kitas mano sumanymas užkliūvo už 

cenzūros slenksčių, praeities teritorija man buvo patogi kūrybai. Be to praeityje aistros buvo 
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kitokios. Žinoma, neatmetu galimybės, kad sovietinio kolūkio melžėjos aistros traktoristui  

taip pat galėjo būti didelės, tačiau praeityje aš radau esmingai kitokius personažus, kurie gali 

elgtis kitaip, nei sovietinio pasaulio žmonės. Jų elgsenoje viskas pateisinama. Pastarasis 

aspektas man taip pat buvo svarbus. 

Dar vienas, neįgyvendintas mano sumanymas buvo brandinamas kartu su Vytautu 

Žalakevičiumi. Mes norėjome kurti filmą apie kunigą Antaną Strazdą, kuris aria žemę, turi 

moterį, kitaip sakant yra tikras gaivalas. Taigi, buvome nusiteikę lįsti į istoriją, nes manėme, 

kad ten jausimės laisvi ir galėsime improvizuoti. Deja, dabar negalėčiau pasakyti, dėl kokių 

priežąsčių šito sumanymo nepavyko įgyvendinti.  

Kita vertus, visuomet vengiau kurti su istorija susijusius filmus, kurie būtų techniškai labai 

sudėtingi. To daryti nenorėčiau ir dabar. Holivude ties tokiais istoriniais filmais dirba ištisos 

komandos, kurios rūpinasi lokacijų paieška ir rekvizitu, parengia statistus batalinėms 

scenoms bei šias scenas filmuoja. Toks kryptingas profesionalų kolektyvo darbas duoda 

įstabius rezultatus. Lietuvoje situacija, deja, kitokia. Aš nenorėčiau kritiškai kalbėti apie 

jaunimą, kuris imasi filmuoti istorinius – patriotinius filmus. Tepasakysiu tik tiek: kai 

nepatiki detale, nebepatiki ir visuma... Duosiu pavyzdį, kaip įvyksta toks žiūrovo 

nusivylimas. Filme “Miegančių drugelių tvirtovė” pirmajame kadre parodomas vienuolis, 

einantis dykra ir nešantis kažkokius pagalius. Vienuolis eina, o kamera traukiasi. Staiga 

ekrane pasirodo mašinos vėžės. “Na va, filmo dailininkas akivaizdžiai neatliko savo namų 

darbų!” – šmėsteli mintis žiūrovo galvoje. Tačiau kamera juda toliau ir ekrane pasirodo 

stovinti mašina. “Viskas gerai, mašinos vėžės kadre nebuvo brokas!” – supranta žiūrovas. Šis 

vidinis monologas nėra mano sufantazuotas, aš tiesiog perpasakoju vieno žiūrovo įspūdžius.  

Taigi, vienas neteisingas momentas ekrane atima iš žiūrovo tikėjimą filmo hipnoze.  

Tiesą sakant, kartais man, žiūrint į ekrane rodomą režisieriaus ir visos kūrybinės grupės darbo 

broką, kyla mintis: “Gal tam tikra cenzūra istoriniams filmams šiuo atveju būtų ne toks jau ir 

blogas dalykas?” Žinoma, aš suprantu, kad režisierius gali nepriimti tokios cenzūros 

sakydamas: “Čia laisva šalis, aš savo filme darau ką noriu ir kaip noriu!”, tačiau...  

Aurimas Švedas: Kažkuria prasme suprantu, ką Jūs norite pasakyti prabilęs apie tam tikros 

cenzūros istoriniams filmams poreikį. Juk režisierius dabar neretai atlieka labai daug 

(sakyčiau – per daug) veiksmų vienas: pats atsirenka istorinę medžiagą, kuria remsis; pats 

rašo scenarijų; po to – dirba filmavimo aikštelėje ir kartais netgi prisėda prie kompiuterio 

montuoti savo filmą. 
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Algimantas Puipa: Anksčiau visus šiuos darbus atlikdavo didelė komanda. Šio žmonių 

kolektyvo darbas buvo, be kita ko, ir savotiška autocenzūra ne ideologine, bet amato prasme 

ir padėdavo išvengti apmaudžių klaidų.  

Aurimas Švedas: Ar tokią pagalbą sovietmečio kino režisieriui teikdavo ir Lietuvos Kino 

studijos Meno Taryba? 

Algimantas Puipa: Deja, ne. Ten susirinkę kino režisieriai nebuvo draugiški vienas kito 

atžvilgiu. Kiekvienas iš ten sėdėjusiųjų, kaip taisyklė, mąstė daugmaž taip: “Aš esu pirmas!” 

ir ne tiek stengėsi vieni kitiems padėti, kiek kritikavo kolegas bandydami per šia kritiką 

parodyti savąjį pranašumą. Tad Meno Tarybos posėdžiai dažnai būdavo gniuždantys.  

Tačiau Lietuvos Kino studijoje buvo žmonių, kaip antai, redaktūros skyrius, kuris ateidavo į 

pagalbą režisieriui, pavyzdžiui, rinkdami medžiagą.  

Aurimas Švedas: Ar sutiktumėte su teiginiu, kad kuriant filmą, paremtą tam tikra istorine 

medžiaga, svarbiausias dalykas Jums yra dramatiški žmogaus išgyvenimai epochos fone? 

Algimantas Puipa: Sutinku su tokia interpretacija. Tačiau aš to nesiekiau. Tiesiog tai jau 

nutiko, kad daugelyje mano filmų, kuriuose kalbama apie žmogų ir istoriją, personažai yra 

pamišę. Mano filmo “Bilietas iki Tadž Mahalo” (1990) herojus Fabijonas vyksta į Indiją, nors 

žiūrovas puikiai supranta, kad stalinmečiu tokia kelionė tiesiog neįmanoma. Todėl Fabijonas 

niekur ir nenuvažiuoja, yra sulaikomas, išsodinamas iš traukinio ir patalpinamas 

beprotnamyje. 

Kito filmo – “Amžinoji šviesa” (1987) – pagrindiniai herojai Amilia ir Anicetas taip pat yra 

kuoktelėję.  

O kai rodai pamišėlį – viskas adekvatu, viskas pateisinama. Tokiais atvejais nebegalioja 

reikalavimas būti iki galo tiksliam istorinėse detalėse, tačiau tuo pat metu aš įgiju galimybę 

rodyti herojų paradoksalius veiksmus, pasakoti jų sapnus bei vizijas. Žinoma, netgi bepročiai 

istorijoje susilaukia atpildo – dažniau tai būna bausmė, nors kartais jų ir pasigailima.  

Aurimas Švedas: Kita vertus, juk tuos pačius dalykus galima pasakyti ir apie filmą “Ir ten 

krantai smėlėti...” 

Algimantas Puipa: Beje, aš ką tik (po daugelio metų) pažiūrėjau “Krantus smėlėtus”. 

Sėdėdamas kino teatre jaučiausi taip lyg žiūrėčiau man visiškai nežinomą filmą. Galima 

mano jauseną apibūdinti ir kiek kitokiais žodžiais: tai yra mano filmas, tačiau jis lyg rūbai, 

kokių aš jau labai senai nebenešioju. Juk “Krantai smėlėti” yra visiškas chaosas, kuriame 

nuolat balansuojama ant siužeto žlugimo ribos. Kita vertus, neapibrėžtumas ir sistemos 

nebuvimas ilgainiui išveda į kažkokią sistemą!  

Man buvo labai įdomu patirti tokius jausmus po daugelio metų.  
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Tuo tarpu atsakant į jūsų klausimą... Aš intuityviai savąsias paieškas įvardinau taip: 

“Rekviem mano tėvų jaunystei”. Šio rekviem epilogas yra filmo “Vilko dantų karoliai” 

finalinė scena, kurioje susimaišo viskas – tango šokis, kažkur einantys rusų kariai... Tokios 

scenos, kaip taisyklė, gimsta sapne. Todėl man sunku komentuoti kino kritikų bandymus 

manuosius sapnus paaiškinti bei apibendrinti.  

Aurimas Švedas: Kadangi užsiminėti apie “Vilko dantų karolius” ir finalinę šio filmo sceną, 

negaliu nepaklausti – kiek kartų filmavote šį ilgą planą, kuris trunka, berods, dvi, o gal ir dvi 

su puse minutės? 

Algimantas Puipa: Ruošėmės šios scenos filmavimui, berods, pusė dienos, o nufilmuoti 

pavyko trimis ar keturiais dubliais.  

Aurimas Švedas: Labai greitai, turint omenyje kokia techniškai sudėtinga ši scena.  

Algimantas Puipa: Kadangi mums reikėjo filmuoti vientisą kadrą, viskas vyko greitai. Po 

kiekvieno bandymo mes vis kažką patobulindavome, todėl procesas neužtrūko. Beje, 

nufilmavus šią sceną aš grįžau namo, suskambėjo telefonas ir atsiliepęs išgirdau: “Mirė 

Žalakevičius”. Toks paradoksas. 

Aurimas Švedas: Grįžtant ties filmu “Ir ten krantai smėlėti” norėtųsi prisiminti Jūsų žodžius: 

“Yra ten autobiografinių dalykų”. Saulius Macaitis tą autobiografiką matė Jūsų sukurtoje 

laiko arkoje, kuomet du vyrai, keliavę mašina diplominiame darbe pasirodo ir vėl, po keleto 

dešimtmečių... 

Algimantas Puipa: Beje, šie vyrai tęsė savo kelionę ir trečiame filme – “Miegančių drugelių 

tvirtovėje”. Čia jie jau buvo pasenę, gerokai apmūsiję... “Kam šito reikia?” – daug kas manęs 

klausinėjo po filmo premjeros.  

Aurimas Švedas: O dabar iš XX amžiaus nukeliaukime į XIX-ąjį, kuris praeities tyrinėtojų 

soviemečiu buvo laikomas pavojinga teritorija, nes čia daug “nepatogių” temų, kurių 

interpretaciją stengėsi prižiūrėti įvairūs ideologiniai prievaizdai. Jūs, dirbdamas su Prano 

Morkaus scenarijumi “Atpildo viena” (1975), kuriate pasakojimą apie  istoriją – nuotykį: čia 

išdavystės, priesaikos ir keršto,  meilės ir neapykantos temos atskleidžiamos pramaišiui su 

pasalomis ir susišaudymais. Toks ir buvo sumanymas, išsitekti Rimanto Šavelio ir Balio 

Bratkausko “Tado Blindos” (1973) (arba Kazio Almeno “Šienapjūtės”) paradigmoje?   

Algimantas Puipa: Tai buvo kičas. O aš, dirbdamas šalia Stasio Motiejūno, turėjau atlikti 

katalizatoriaus vaidmenį. Stasiui Motiejūnui “Atpildo diena” buvo paskirta kaip premija už 

organizacinį darbą, kurį jis atliko ties filmu “Herkus Mantas” (1972).  

Jūs teisingai pastebėjote - Prano Morkaus scenarijus buvo labai panašus į “Tadą Blindą”. O 

aš bandžiau šioje medžiagoje surasti kokių nors niuansų ir pabėgti nuo “Tado Blindos” 
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modelio. Patartas mamos, kuri buvo istorikė, aš atsigręžiau į XIX amžiuje veikusias 

pogrindines organizacijas ir bandžiau Janio Melderio vaidinamam daktaro Lauryno 

personažui suteikti “gelmės”. Tiesą sakant, šių užmačių išplėtoti iki galo nepavyko. Pamenu, 

kaip aš filmui pasirodžius buvau kritikuojamas: negalima leisti pagrindinima filmo 

personažui žūti! Jis filmui baigiantis turi nujoti link horizonto, o ne mirti pakirstas kulkos! 

Taigi, kuriant “Atpildo dieną” aš dar negalėjau daugelio sumanytų dalykų realizuoti.  

Aurimas Švedas: Norite pasakyti, kad reikėjo “užsidirbti antpečius”? 

Algimantas Puipa: Man reikėjo įgyti patirties amato prasme. Aš žaidžiau su “Atpildo 

diena”, tačiau filmas buvo suvestas jau be manęs – privalėjau eiti į armiją. Todėl į šį filmą aš 

žvelgiu kaip į atsitiktinį, dviejų režisierių sulipdytą, daiktą.   

Aurimas Švedas: XIX amžiaus pavojingumas man, atrodo, atsiskleidžia filme “Arkliavagio 

duktė”, kuomet Jūs turite dirbti su labai neparankia medžiaga  - Antano Vienuolio 

apsakymais “Pavainikės”, “Arkliavagio duktė”, “Astronomas Šmukštaras”. Saulius Macaitis 

yra rašęs, kad tai buvo “filmas iš reikalo” – gelbstint Kino Studiją, kuomet buvo atmesta kito 

režisieriaus – Henriko Šablevičiaus – nufilmuota medžiaga, turėjusi virsti filmu apie 

astronomą Šmukštarą. 

Algimantas Puipa: Taip, šitas filmas buvo sukurtas “iš reikalo”. Lietuvos Kino studijoje 

egzistavo tokia praktika – jeigu vienas režisierius yra nušalinamas nuo kino filmo kūrimo, tai 

vietoj jo paskirtas kitas režisierius turi užbaigti darbą su likusiais resursais. Henrikas 

Šablevičius darė filmą pagal Petro Dirgėlos ir Rimanto Šavelio scenarijų “Žmogus su 

akmeniu”.  Šablevičius kūrė nesiužetinį filmą, kažką panašaus į Sergejaus Paradžanovo stilių. 

Vieną dieną pamatęs Šablevičiaus darbo rezultatus Žalakevičius filmą “papjovė” ir paliepė: 

“Kvieskite Puipą!” Aš, savaime aišku, neapsidžiaugiau sulaukęs skambučio iš Kino studijos: 

“Reikia užbaigti filmą!” “Filmą visų pirma reikia pradėti, o po to jau bus galima ir pabaigti” 

– atsakiau. Beje, supratęs kad išsisukti nepavyks nutariau bent jau pasilinksminti ir pasiūliau 

pasitarimą dėl “Arkliavagio dukters” filmavimo surengti ne Kino studijoje (ji tuo metu buvo 

Žvėryne), o prie upės. “Jeigu susitiksime studijoje – visi supras, kad kažkas rezgama” – 

pasakiau ir suorganizavau “revoliucinį posėdį” pakrūmėje prie Neries, į kurį Žalakevičius ir 

įvairūs partiniai funkcionieriai  buvo priversti atvažiuoti iš savo kabinetų. Bet tuo linksmybės 

ir baigėsi.  

Aurimas Švedas: Imtis darbo ties filmu, nuo kurio kūrimo buvo nušalintas kitas režisierius – 

labai nemaloni situacija… 
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Algimantas Puipa: Be galo nemaloni! Kaip vėliau rašė kritikai “Puipa yra arkliavagis, o 

filmas – jo duktė”...  Darau prielaidą, kad Henrikas Šablevičius turėjo šansą sukurti 

meditacinį filmą, jeigu studijos meno vadovu nebūtų buvęs Žalakevičius.  

Tuo tarpu nuo kino filmo kūrimo proceso nušalinus Šablevičių kūrybai laiko nebeliko. Aš 

tiesiog privalėjau, atsižvelgdamas į turimus finansinius ir laiko resursus, suplanuoti gamybą ir 

griežtai laikytis plano. Tai jau nebe meno, o amato sfera. Kita vertus, užbaigęs “Arklavagio 

dukrą” aš iš Žalakevičiaus dovanų gavau mano jau ne kartą šiandien minėto danų rašytojo 

Holgerio Drachmano novelę “Romanas kopose”. Ji, kaip jūs žinote, tapo inspiracija atsirasti 

filmui “Moteris ir keturi jos vyrai”.   

Aurimas Švedas: Kuomet kalbėjome apie “Velnio sėklą” vienas iš stipriausių įspūdžių man 

buvo susijęs su kino filme skambančia muzika. “Arklavagio dukra” irgi turi netikėtą 

“siurprizą” žiūrovui... Kieno sumanymas buvo kino filmo “Arkliavagio duktė” pradžioje 

rodyti įvairias istorines nuotraukas? Man šis sprendimas, tiesą sakant, buvo labai įdomus, o 

gal net įdomiausias kalbant apie kino filmo visumą. 

Algimantas Puipa:  Tai mano giminių – senelių - nuotraukos. Dar vienas dalykas. Kodėl aš 

vis tik nutariau imtis darbo ties Vienuolio tekstais? Mano mama buvo Vienuolio mokinė, jis 

jai dėstė literatūrą. Todėl mano šeimoje ši asmenybė buvo gerbiama. Be to, buvo ruošiamasi 

paminėti Vienuolio gimimo šimtmetį. Visos šios priežąstys ir lėmė tai, kad, nepaisant visų 

jau aptartų nemalonių aplinkybių, ėmiausi darbo ties “Arkliavagio dukra”.  

Aurimas Švedas:  Dabar tampa aišku, kodėl filmo pradžioje pasigirsta Vienuolio teksto 

citata. 

Algimantas Puipa: Antano Vienuolio žodžius, nuskambėjusius filme, perskaitė 

literatūrologas Vytautas Kubilius.  

Aurimas Švedas: Man Žalakevičiaus elgesys, tiesą sakant, nesuprantamas. Tai buvo 

žmogus, kuriam teko daug kentėti, kuomet pjaustydavo ir darkydavo jo filmus. Kodėl jis 

žudė kitų savo kolegų gerus sumanymus? Juk Žalakevičius, kaip niekas kitas, puikiai žinojo 

kaip skaudu kai puikus sumanymas sutrypiamas. 

Algimantas Puipa: Daug atsakymų galima surasti Laimono Tapino knygoje “Laiškanešys, 

pasiklydęs dykumoje”. XIII-ąjame šios knygos skyriuje aš pasakojau, kaip Žalakevičius 

siekdavo pajungti sau žmones ir manipuliuoti jais. “Laiškanešyje…” užfiksuoti mano 

atsiminimai, kaip aš išdrįsau nepaklusti Žalakevičiui ir išvažiavau į Italiją (nors jis reikalavo 

numoti ranka į kelionę ir nedelsiant pradėti “Arkliavagio duktės” filmavimus). O aš, 

nepaisant Žalakevičiaus spaudimo, išvažiavau. Filmavimo grupė sėdėjo be darbo, susijaukė 

visi grafikai ir planai, tačiau po kelionės jis man nesurengė linčo teismo, tik pasakė: “Aš taip 
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bijojau, kad tu neišvažiuosi…” Taigi, sugrįžus iš Italijos mūsų santykiai su Žalakevičiumi 

pasikeitė – jie tapo panašūs į tėvo ir sūnaus bendravimą. Tik sūnus kartais krėtė šunybes, o 

tėvas buvo jam atlaidus.  

Aurimas Švedas: Nepaisant to, kad Žalakevičius buvo tikrai nevienareikšmė figūra, man 

daugelį metų neduoda ramybės vienas klausimas… Ar galėjo lietuviškojo kinematografo 

likimas pirmajame nepriklausomybės dešimtmetyje būti kitoks, ar penkiasdešimtmečių ir 

šešiasdešimtmečių režisierių karta turėjo šansą išlikti, jeigu Žalakevičius nebūtų miręs 1996-

aisiais, o po “Žvėries, kylančio iš jūros” (1992) būtų sekę kiti jo filmai…? 

Algimantas Puipa: Aš manau, kad viskas būtų kitaip. Vytautas Žalakevičius dar Gorbačiovo 

inspiruotos pertvarkos laikais siūlė Kino studijoje įvesti daug naujovių. Tos idėjos nebuvo 

laužtos iš piršto. Žalakevičius buvo išsinagrinėjęs Izraelio ir Graikijos patirtis bei nuolat 

mąstė – kaip tam tikrus sėkmingo darbo receptus pritaikyti Lietuvoje. Neabejoju, kad 

Žalakevičius galėjo atlikti kūlverstį ir naujoje epochoje būti visiškai kitokiu kūrėju.  

Kita vertus, jis galvojo ne tik apie savirealizaciją, bet nuolat mąstė apie tai, kaip sukurti 

sistemą, kuri leistų išgyventi Kino studijai bei lietuvių kinui. Taigi, atsikratęs baimės kupros 

(Žalakevičius siekė, kad Maskvoje nebūtų uždraustas nei vienas lietuviškas filmas ir nuolat 

kartojo: “tokius filmus reikia sunaikinti čia!”) šis žmogus galėjo padaryti kažką gero. 

Žalakevičiaus žiaurumas kitų atžvilgiu buvo persipynęs su baime. Tik baimės argumentas 

man leidžia atsakyti į klausimą, kodėl Žalakevičius atidavė “Jausmų” scenarijų Grikevičiui ir 

Dausai. Juk jeigu Žalakevičius būtų pats nufilmavęs šią juostą, jis visuomenės akyse būtų 

tapęs šventuoju! Tačiau Žalakevičius, matyt, norėjo eilinį kartą pasitikrinti – kiek toli Maskva 

leis eiti?  

Aurimas Švedas: Jeigu jau pradėjome kalbėti apie Žalakevičiaus sprendimus atiduoti 

vienam ar kitam režisieriui savąjį scenarijų, kodėl Jūs sakėte apgailestaująs, jog jis pats 

nedirbo ties “Velnio sėkla”? 

Algimantas Puipa: Tuo metu Žalakevičius buvo visiškoje neviltyje (dėl nuolat jaučiamo 

spaudimo, dėl nebaigto filmo nusižudžius aktoriui Babkauskui), todėl aš iki šiol manau, kad 

“Velnio sėkla” jam galėjo tapti tikra atgaiva. Kita vertus, jau minėjau kad dirbdamas ties šiuo 

filmu aš dar tik mokiausi režisieriaus amato, todėl gavęs scenarijų – tortą, aš tesugebėjau 

keletą kartų atsikąsti...  

Aurimas Švedas: Kaip Jūs einate į temą, apsisprendęs dirbti su istorine tema tema? Kalbatės 

su tam tikros temos specialistais, skaitote dalykinę literatūrą, o gal – tokie veiksmai nėra 

reikalingi, nes dažniausiai pernelyg didelis įsigilinimas trukdo kurti? 
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Algimantas Puipa: Tai, kaip taisyklė, būna chaotiškas procesas. Aš skaitau knygas, kai ką 

pasižymiu, o laikui bėgant kartais tam tikrų dalykų prisireikia. Žinoma, kuomet būsimo filmo 

tema išsigrynina, aš imu labai kryptingai ieškoti man galinčios padėti literatūros.  

Režisierius visuomet gilinasi į dalykinę literatūrą, tai tiesiog neišvengiama. Čia galima 

prisiminti režisierių Grigorijų Kozincevą, sukūrusį filmus “Hamletas” (Гамлет, 1964) ir 

“Karalius Lyras” (Король Лир, 1970). Jis parašė knygą apie Šekspyrų dramas. Šiuo atveju 

netgi nėra svarbu – į istorinę ar, tarkim, socialinę temą bus susitelkta kino filme. Aš tai jau 

sakiau jums ir dar sykį pakartosiu - namų darbus privalu daryti visuomet!  

Aurimas Švedas: Esate pasakęs: “Sunku įsivaizduoti „Amžinąją šviesą“, nufilmuotą ant 

spalvotos juostos, nes tai praeitis, pageltusios nuotraukos iliuzija, nerealaus sapno 

momentas.” Papasakokite, kaip su filmo dailininkaus Galiumi Kličium, Algirdu Bružu ir kino 

operatoriumi Rimantu Juodvalkiu kūrėte šio kino filmo vizualinę išraišką. Kaip Juodvalkis 

atrado savąjį darbo “metodą” šiame filme? 

Algimantas Puipa: Viskas susiklostė savaime. Būdamas Maskvoje aš užėjau į kažkurį 

knygyną ir ten nusipirkau knygą apie amerikiečių dailininką Andrew White. Besiruošdamas 

“Amžinosios šviesos” filmavimui aš parodžiau šią knygą Juodvalkiui: “Pažiūrėk, kaip 

komponuojamas paveikslas, kokia spalvinė gama naudojama! Tai gali mums padėti!” 

Juodvalkis peržvelgė šią knygą ir surado kodą. O aš supratau, kad filmavimo metu man 

nebereikės žiūrėti į kamerą.  

Taip nuo “Amžinosios šviesos” mano kūryboje prasidėjo tapybos naudojimas. Tam tikri 

dalykai dirbant ties skirtingais filmais, žinoma, kito. Pavyzdžiui, kuriant “Vilko dantų 

karolius” atsirado Leonardas Gutauskas. Tačiau Andrew White man visą laiką išliko svarbus. 

Net ir kuriant “Kamanių medų” dailininkas vaikšto su Andrew White piešinių albumu.  

Taigi, šio dailininko kūriniai davė raktą kuriant “Amžinąją šviesą”. Čia taip pat svarbi ir 

sepija. Mes naudojome jautrią kino juostą, kuri leido išgauti tam tikrus efektus. Tuo tarpu 

kalbant apie tai, kaip buvo kuriama mizanscena, kaip tarpusavyje kadre  betarpiškai bendravo 

aktoriai, negaliu nepaminėti Aleksejaus Germano filmo “Mano draugas Ivanas Lapšinas” 

(Мой друг Иван Лапшин, 1984). Pažiūręs šį filmą aš supratau, kaip galima išlaisvinti 

pasaulį, kuriamą “Amžinoje šviesoje”.  

Aurimas Švedas: Ir nuo to laiko Jūs, anot Vytauto Žalakevičiaus, ėmėte dirbti kaip 

”operatoriaus asistentas”... 

Algimantas Puipa: Vytautas Žalakevičius šiuos žodžius ištarė kuomet jo paties darbuose 

(tikriausiai pradedant filmu “Savaitgalis pragare”, 1987) prasidėjo literatūros fetišavimas. 

“Žodis yra kaip muzika!” – man nuolat kartodavo Žalakevičius vis pridurdamas, jog pats 
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teskiriąs operatoriui per dieną dešimt minučių, o aš jam nuolatos oponuodavau. Dabar esu 

Žalakevičiaus amžiaus ir mano žmonai tenka daug kovoti su manimi dirbant ties “Kamanių 

medumi”: “Kodėl leidi aktoriams tiek kalbėti?” Dabar aš pats žodžiui rodau daugiau 

pasitikėjimo nei anksčiau.  

Aurimas Švedas: “Amžinoji šviesa” yra filmas, kuriame Jūs šalia savo pamėgtų, ir nuolat 

filmuojamų aktorių, kvietėte  padirbėti ir naujus žmones, tokius kaip Virginiją Kelmelytę ar 

Olitą Dautartaitę. Kita vertus, filme didžiulis krūvis tenka žmogui, kuris niekada jokio ryšio 

su kinu (iki “Amžinosios šviesos”) neturėjo. Turiu omenyje kaimo filosofą Bernasių 

vaidinantį Vladą Tamošiūną. Kada supratote, kad šis žmogus atlaikys jam tekusį krūvį? Kiek 

pats Tamošiūnas suvokė, kas vyksta ir kiek svarbus jo vaidmuo Jūsų kuriamoje visatoje? 

Algimantas Puipa: Rimantui Šaveliui Bernasiaus personažas buvo itin svarbus. Kaip 

supratau, jo apysakoje aprašyti žmonės turėjo savo prototipus gyvenime. Rimantas užsiminė 

man, kad retsykiais aplanko jų kapus. Aš nelabai žinojau, ką man daryti su Bernasiaus 

personažu, kurį įkūnyti pasirinkau aktorių Algimantą Voščiką. Jam pradėjus filmuotis mes 

supratome, kad kažkas netaip… Žvelgdamas į nufilmuotą medžiagą tiesiog jutau: “Ne tas 

Bernasius!” Kadangi sovietmečiu kuriant filmus laiko periodai, skirti darbui filmavimo 

aikštelėje, būdavo ganėtinai ilgi – peržiūrėję medžiagą nusprendėm keisti aktorių.  Rimantas 

Juodvalkis pasiūlė: “Važiuojam pas mane į kaimą, turiu tokį tiesiog neįtikėtiną kaimyną!”  

Nuvykę į Juodvalkio tėviškę iš tiesų suradom labai įdomų, laisvą žmogų, kuris nuolat buvo 

pasiruošęs papasakoti kokią nors istoriją. Tamošiūnas, tiesą sakant, nelabai suprato ko mes iš 

jo norime, tačiau sutiko su mumis važiuoti į filmavimo aikštelę. Pradėjus repetuoti 

pamatėme, kad jis greitai išmoksta tekstą, žinoma, ne visados jį tiksliai atkartoja, tačiau 

tokiais atvejais situaciją gelbėdavo žmogaus betarpiškumas.  

Aurimas Švedas: Maskva nenužudė “Amžinosios šviesos”, nes tuo metu šiame mieste 

(skirtingai nei Vilniuje) jau pūtė Michailo Gorbačiovo Perestroikos vėjai? 

Algimantas Puipa: Tai buvo vienas pirmųjų filmų, kurį Maskvoje sėdintis kino prievaizdai 

žiūrėjo gavę labai aiškius nurodymus: “Nesikabinėkite..!” Be to, į “Amžinosios šviesos” 

peržiūrą atėjo du angliškai kalbantys žmonės, kaip mums vėliau paaiškino, amerikiečių 

žurnalistai. Po peržiūros kažkas pasakė: “Mūsų tas žmogus su pistoletu neišgąsdino...” Taigi, 

šį sykį cenzorių rankos buvo surištos.  

Aurimas Švedas: O juk su savo “vienaakiu draugu” geležinkelio stotyje geriantis Piotras 

Sergejevičius iš tiesų, žvelgiant tuometinių cenzorių akimis, buvo pavojingas personažas, 

kurio lūpomis pasakoma labai daug ir apie sovietų valdžią, ir apie lietuvių – rusų santykius 

anuomet. 
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Algimantas Puipa: Kuomet kūrėme “Amžinąją šviesą”, niekas negalėjo pasakyti, kas gi iš 

tiesų yra ta mūsų trokštama laisvė? Tačiau į šį filmą ir jame skambančius dialogus aš sudėjau 

viską, ką galėjau. Kai kurių dialogų pas Šavelį nebuvo, juos rašiau aš, kaip antai apie 1956-

uosius metus ir “vienaakį draugą”.  

Beje, mano mama, pažiūrėjusi “Amžinąją šviesą” pasakė: “Būk atsargus, tave gatvėje gali 

partrenkti mašina...”  

Na ir viską vainikavo dailininko Raimundo Šližio (beje, nusifilmavusio “Amžinojoje 

šviesoje”) plakatas.  

Aurimas Švedas: Šis plakatas – tikra antisovietinė manifestacija!  

Algimantas Puipa: Pamenu, kaip San Remo festivalyje kino kritikai mūsų prašė padovanoti 

Šližio sukurtą plakatą. Tuo tarpu Kinematografijos instituto studentai šį plakatą kabindavo 

savo bendrabučio kambariuose. 

Aurimas Švedas: “Amžinoji šviesa” yra lyg sepijos atspalvio nuotraukų albumas, 

atskleidžiamas prieš žiūrovo akis. Tuo tarpu apie filmą “Bilietas iki Tadž Mahalo” Jūs esate 

sakęs, kad kūrėte dokumentinės kino juostos ar kino kronikos įspūdį. Ar Jūs iš karto 

planavote, kad kursite keletą skirtingų spalvinės gamos prasme, tačiau tarpusavyje susijusių 

filmų? O gal viskas vyko pagal Jūsų nupasakotą principą: “Eini ir sugalvoji!” 

Algimantas Puipa: Sistemos čia nebuvo. Medžiaga pati diktavo sprendimus.  

Aurimas Švedas: Saulius Macaitis apibūdindamas Jūsų atėjimą į kiną ir situaciją 

suformulavo metaforą: “išskirtinė “vienintelio jauno” padėtis” (“Ekrane ir už ekrano”). Ar 

Jūs iš tiesų jautėtės kaip “žmogus be savo kartos užnugario”? 

Algimantas Puipa: Mano atėjimas į kiną buvo veržlus. Baigęs vidurinę mokyklą įstojau į 

Kino institutą, o iš Maskvos atvažiavęs į Lietuvos Kino studiją buvau kupinas vilčių, jog 

kalbėsiu apie savąją kartą. Tai jau, berods, esu jums paminėjęs. Pažintis su Vytautu 

Žalakevičiumi viską pakeitė, o sukūręs “Velnio sėklą” ir “Arkliavagio dukrą” aš, tarytum, 

gyvenau ne savo gyvenimą.  

Aurimas Švedas: Kalbėdamas apie Vytautą Žalakevičių Jūs keletą kartų įvairiuose interviu 

esate šį žmogų pavadinęs savo mokytoju. Ką Žalakevičius Jums kaip mokytojas, ištraukęs 

Jus iš savosios kartos, davė? 

Algimantas Puipa: Tai esminis klausimas pačiam sau... Žalakevičius nieko negalėjo man 

duoti, jis tiesiog buvo reiškinys... 

Aurimas Švedas: ... kuris nuolat, be kita ko, pats su aplombu pabrėždavo:”Aš neturiu 

mokinių!” 
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Algimantas Puipa: Taip, Žalakevičius nuolat pabrėždavo neturintis nei mokinių, nei draugų. 

Kita vertus, niekas jo keliu ir nėjo. Žalakevičius turėjo universalų talentą, jis buvo ir 

dramaturgas, ir režisierius. Jam nereikėjo ieškoti dramaturgo, kuris būtų, kaip kartais sakoma, 

tos pačios kraujo grupės. Žalakevičius pats galėjo rašyti scenarijus ir pats juos filmuoti.  

Tuo tarpu aš visą gyvenimą labai skaudžiai jutau, kad savojo dramaturgo man nepavyko 

surasti. Jeigu aš būčiau radęs tokį žmogų, manasis kūrybinis kelias galėjo klostytis visai 

kitaip. Esu matęs tokios geros sinergijos tarp dviejų bendraminčių - režisieriaus ir dramaturgo 

- pavyzdžių, kuomet keletas sakinių, pasakytų pokalbio metu, galėjo inspiruoti scenarijaus 

gimimą, o po jį parašęs žmogus vykdavo į filmavimą ir nuolat būdavo su kūrybine grupe, 

diskutuodavo, perkurdavo tam tikras scenas arba dialogus, tapdamas artimiausiu žmogumi 

režisieriui.  

Tuo tarpu aš išsiugdžiau  refleksą keisti viską, ką parašė dramaturgas. Beje, imdamasis šios 

kaitos aš dažnai įkliūdavau į spąstus. Kaip taisyklė, tokiais atvejais ateidavo Žalakevičius ir 

tardavo: “Viskas gerai..! Tik štai čia reikėtų…”   

Iš Žalakevičiaus, galbūt, išmokau kaip reikia formuoti kūrinį, darbas ties kuriuo didžiąją 

dalimi yra baigtas. Kaip antai, Žalakevičius montavo “Moterį ir keturis jos vyrus” nuolat 

kartodamas: “Kaip sunku pjaustyti talentingai padarytą kūrinį, tačiau reikia tai daryti, nes 

tavo mašina rieda be stabdžių!” O ko dar buvo galima iš jo išmokti? Tikriausiai, nieko. 

Pavyzdžiui, jeigu Jūs manęs paklaustumėte, kaip Žalakevičius dirbo su aktoriais, aš 

tegalėčiau gūžtelti pečiais: “Deja, nežinau...” Užsiminus apie Žalakevičiaus darbą su aktoriais 

galima perpasakoti tai, ką man yra pasakojęs operatorius Jonas Tomaševičius: “Filmuojant 

“Niekas nenorėjo mirti” (1966) Žalakevičius kartais kelioms valandoms užsidarydavo su 

Donatu Banioniu Kino studijos paviljone. Visi tuo metu po studiją vaikščiodavo ant pirštų 

galų, kol atsidarydavo paviljono durys ir pro jas išeidavo Banionis. “Na ką?” – klausdavo jo 

kuris nors drąsesnis kolega. “Nieko nesupratau...!” – atsakydavo Banionis.  Ir po to genialiai 

suvaidindavo vieną ar kitą sceną!  

Beje, aš irgi esu patyręs situacijų, kuomet Žalakevičius imdavo kalbėti ir jo monologas 

užsitęsdavo valandą arba dvi. Šis žmogus mokėjo hipnotizuoti ir valdyti žmonės. To aš 

negalėjau iš jo išmokti, mano charakteris yra kitoks.  

Aš, tiesą sakant, su tokiu charakteriu neturėčiau būti režisieriumi, kuris reikia būti ir 

meniškos prigimties, ir puikiu organizatoriumi, ir, jeigu reikia, griežtu vadovu. Visų šitų 

dalykų išmokti taip pat neįmanoma. Todėl klausimas – “Ko išmokai iš Žalakevičiaus?” – 

kelia man šypseną.  
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Kita vertus, pora dalykų, bendraudamas su juo, aš vis tik perėmiau. Vienas jų – kiekvieną 

blogybę ar silpnybę galima, kuriant filmą, paversti jos antipodu. Kaip antai filmuojant 

“Velnio sėklą” mums buvo reikalingas krikšto epizodas. Kreipėmės į vaikų namus. Pamatęs 

“aktorių” Žalakevičius paklausė: “Kodėl toks didelis? Juk pagal scenarijų krikštyjamas vos 

gimęs vaikas.” “Deja, filmavimui gavome tik keturių mėnesių vaikelį” – pasigirdo 

atsakymas. “Na ką gi, teks šitą situaciją apžaisti dialogu” – nusprendė Žalakevičius ir parašė, 

kaip Kostas Smoryginas kalbasi su pribuvėja, stebėdamasis kūdikio dydžiu. 

Antrasis dalykas, kurį nuolat kartojo Žalakevičius: “Išeidamas iš paviljono, nusifilmuok 

telefono aparatą. Gali prisireikti montuojant filmą”.  

Aš jau pasakojau, kad Žalakevičius suprato mano kitoniškumą ir jį priėmė. O aš, deja, 

negalėjau iki galo to kitoniškumo atskleisti, nes neradau savojo dramaturgo ir todėl leidausi į 

klajones po literatūrą ją intepretuodamas ir perkurdamas savo reikmėms.  

Kita vertus, man malonu, kad kino kritikai, aptardami ir vertindami manuosius filmus, 

nelygino literatūros kūrinio ir kino filmo, o kalbėdavo apie filmą kaip apie savarankišką, 

originalų meno kūrinį.  

Aurimas Švedas: Apie tai, kad visą laiką jautėte bendraminčio dramaturgo stygių esate 

užsiminęs anksčiau. Perskaitęs interviu, kuriame plėtojate šią mintį, ilgai galvojau, kas iš tų 

dramaturgų ir scenaristų, su kuriais Jums teko dirbti, žvelgiant iš šalies atrodo Jums 

artimiausias idėjų bei jų raiškos prasme. Drįsčiau teigti, kad tai yra Rimantas Šavelis. 

Algimantas Puipa: Taip. Rimanto Šavelio kūryba man artima ir aktuali. Visų pirma, baigęs 

studijas Maskvoje jis suprato kino specifiką ir suvokė, kad dramaturgas yra viso labo vienas 

iš kūrybiniame procese dalyvaujančių žmonių. Šavelis visuomet labai įsiklausydavo į mano 

mintis, norus, lūkesčius, nors aš dirbdavau su jo kūriniu! Taigi, reikalui esant jis sugebėdavo 

paminti savo, kaip autoriaus, ego. Kita vertus, esu iš jo išgirdęs ir tokius žodžius: “Gal tu vis 

tik labiau pasitikėk mano literatūra..!” Tai buvo labai skaudus priminimas, kad jis yra 

autorius.  

Tuo tarpu Jurga Ivanauskaitė mane sužavėjo ir patraukė savo troškimu būti kine. Juk ji norėjo 

studijuoti Maskvoje režisūrą. 

Pirmasis mūsų susitikimas buvo jos knygos pristatymo metu, o prieš prasidedant renginiui 

man į rankas pakliuvo lankstinukas, kuriame Jurga dalinosi mintimis apie savo aistrą kinui: 

“Viskas ką aš norėjau daryti – kurti kiną. Savo pirmuosius apsakymus rašiau kaip kino 

noveles, kurias tikėjausi ekranizuoti. Mačiau aktorius, vaidinančius mano istorijose. 

Dažniausiai tai buvo A.Tarkovskio aktoriai.” Tai man buvo nelaukta. Vėliau aš pratęsiau 

Jurgos mintį pasiūlydamas savo žaidimo taisykles. Beje, ji man yra sakiusi, kad būta ir 
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daugiau bandymų kartu su ja dirbant kurti filmus. Tikriausiai, Jurga čia turėjo omenyje Arūną 

Žebriūną. Jis norėjo kažką padaryti iš Jurgos tekstų, kuriuose kalbama apie jaunimo 

gyvenimą. “Aš nesiruošiu rašyti pagal kieno nors diktatą”, - sakė man Jurga. Tačiau mūsų 

bendravime ji nejuto tokio spaudimo, nors mums kalbantis Jurga sėdėdavo su blonknotu ir 

užsirašinėjo.  

Aurimas Švedas: Jeigu jau pradėjau klausinėti Jūsų apie Žalakevičių kaip mokytoją, negaliu  

tylomis apeiti ir režisieriaus Igorio Talankino, kuris buvo Jūsų kurso vadovas VGIK’e, 

asmenybės. Ar jį irgi galima būtų vadinti Jūsų mokytoju? 

Algimantas Puipa:  Taip, be jokios abejonės. Aš atėjau į VGIK’ą iš vidurinės mokyklos su, 

jeigu taip galima išsireikšti, kino mėgėjo patirtimi, kurios man užteko būti lyderiu pirmame 

bei antrame kurse. Tačiau ilgainiui aš supratau, kad man intuicijos jau nebepakanka, reikia 

išmanyti amatą.  

Igoris Talankinas buvo surinkęs labai margą kursą. Beje, vėliau jis tokio eksperimento jau 

nebesiryžo pakartoti dar sykį: “Aš noriu gyventi, o ne egzistuoti nuolatinio streso būsenoje!”  

Tuo tarpu, jeigu kalbėti apie mane, tai VGIK’e aš jaučiausi visiškai saugus. Mes su 

kursiokais egzistavome savotiškoje uždaroje kapsulėje, kurioje galėjome daryti ką norėjome.  

Igoris Talankinas savo studentams leido pirmuosius darbus nufilmuoti savo respublikose.  

Tai buvo labai graži patirtis. Mano kursiokai iš Mongolijos ir Kazachijos atsivežė labai 

įdomių, autentika alsuojančių kino pasakojimų. Mano filmukas “Tylus džiaugsmas”, deja, 

neišliko. Tai buvo vaikiška istorija, atėjusi iš mano mėgėjiškų kino ieškojimų. “Tylus 

džiaugsmas” VGIK’e nuskambėjo ir aš tapau vienu iš “vilčių teikiančių studentų”.  

Kita vertus, mano diplominis darbas “Kelio ženklai” buvo uždraustas filmuoti. Visam šiam 

“leisti – uždrausti” procesui vadovavo toks Sergei Gerasimov. “Kelio ženklai” buvo pagal 

Žalakevičiaus novelę. Dviejų jaunuolių kelionę, jų mintis, fiksuojančio filmo idėja 

Gerasimovui pasirodė atgrąsi: “Kažkokie pižonai! Apie ką jie čia iš viso kalba?!” Kai jis 

sužinojo, kad aš vis tik nufilmavau diplominį darbą pagal Žalakevičiaus novelę, buvo 

suformuluotas toks verdiktas: “Šitam savavaliautojui už diplominį darbą rašyti ne daugiau 

keturių!” Geroje kino studijoje jaunas kino režisierius su tokiu įvertinimu darbo gauti 

neturėjo jokių šansų. Taigi, Gerasimov man parūpino “vilko bilietą” – be perspektyvos dirbti 

savarankišką kūrybinį darbą. Mane išgelbėjo tai, kad Lietuvos Kino studijoje buvo visai kita 

atmosfera, be to veikė ir Žalakevičiaus pavardės, figūruojančios mano diplominiame darbe 

faktorius, todėl “vilko bilietas” man nesutrukdė imtis darbo.  

Beje, praėjus gal kokiems aštuoniems metams po VGIK’o baigimo, Talankinas atvažiavo su 

savo filmu į Lietuvą. Po premjeros Talankinas, Žalakevičius ir aš susitikome “Erfurto” 
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restorane vakarienei. Išgėrę vyno Talankinas ir Žalakevičius ėmė ginčytis, kuris iš jų yra 

mano mokytojas. Man tai, žinoma, labai patiko ir suteikė tam tikrą pagrindą kalbėti apie šiuos 

režisierius kaip apie mokytojus.  

Aurimas Švedas: Mes jau kalbėjome apie Jūsų atėjimą į kiną sovietmečiu ir Jūsų, kaip 

žmogaus be savosios kartos, savijautą tuomet. Besiklausydamas Jūsų staiga pagalvojau apie 

tai, kad nei kiek ne lengvesnį išbandymą Jums teko patirti epochų sandūroje. Kalbu apie 

Jums aplinkinių taikomą renomė “režisierius, kuris visada išsisuka”. O ką tai reiškia kalbant 

apie XX amžiaus pabaigą? Senoji kino kūrėjų karta nutyla, nes sąlygos darbui dramatiškai 

pakinta, ir lieka “Puipa, kuris visada išsisuka”, kitais žodžiais – vienas žmogus, privalantis 

užtikrinti tradicijos tęstinumą. Taip aš matau Jūsų situaciją tuomet. O ką Jūs galvojate apie 

mano interpretaciją? Ar jautėte ką nors panašaus apie ką dabar samprotavau? O gal tai viso 

labo šiandienos žmogaus interpretacijos?  

Algimantas Puipa: Tai buvo įdomus laikas... Atėjus nepriklausomybei praktiškai nei vienas 

iš senosios kartos kūrėjų nieko rimto nebenuveikė. Tiesą sakant, aš net bandžiau patyrinėti 

kaip tokia situacija susiklostė. Kaip antai, man pasakojo, kaip vienas iš vyresniosnios 

režisierių kartos atstovų, sugalvojęs imtis naujo filmo nunešė paraišką ir scenarijų į Kultūros 

ministeriją bei ėmėsi laukti, kada gi bus paskelbti konkurso rezultatai. Vėliau paaiškėjo, kad 

jo idėja net nebuvo svarstoma, nes pasikeitė žaidimo taisyklės- režisieriaus noro kurti filmą ir 

idėjos pristatymo naujoje situacijoje nebeužteko, reikėjo prodiuserio ir administratoriaus, 

kurie visa tai stumtų.  Senoji karta to nesuprato: “Juk aš esu žinomi režisieriai! Mūsų 

pavardės kalba pačios už save ir pastato į laukiančiųjų finansavimo eilės pradžią..!”  

Tuo tarpu atsakant į Jūsų klausimą... Apie tam tikrą tęstinumą, dalinimąsi savo patirtimi, 

žvelgimą į ateitį, aš galvojau, tačiau mano nuoširdumu nebuvo patikėta. Turiu omenyje savo 

sumanymą daryti filmą iš trumpų novelių, kurių pagrindu kažką kuria šeši jauni režisieriai ir 

aš. Buvau suradęs tokio švedų autoriaus filosofines noveles. Tačiau mano kolegos, vertinę 

paraišką, matyt, palaikė ją “Puipos noru pralįsti prisidengus jaunaisiais”. Tuo tarpu aš 

ieškojau būdų užmegzti dialogą su jaunąja karta. Deja, tai nepavyko. Todėl negalėčiau į save 

žvelgti kaip į žmogų, kuris statė tiltą tarp dviejų epochų.  

Kita vertus, kartų kaita yra natūralus reiškinys. Juk aš taip pat ne kartą esu pašiepęs senosios 

kino kūrėjų kartos, nutilusios nepriklausomybės metais, mąstymo būdą, kaimišką 

kinematografą. Dabar gi panašioje situacijoje esu aš pats, kuomet studentai... 

Aurimas Švedas: ...žiūri kaip į dinozaurą? 
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Algimantas Puipa: ...žiūri kaip į dinozaurą.  Kad būtų aiškiau, duosiu jums vieną pavyzdį. 

Man labai patiko vieno Lietuvos muzikos ir teatro akademijos studento operatoriaus darbas. 

Jo filmukas vadinosi “Mano gyvenimo (ar mano svajonių, nesu tikras) žuvis”. Šioje kino 

novelėje rodoma valstiečio troba, kurioje sėdi vyras ir valgo pusryčius – žmonos jam iškeptus 

blynus, vėliau jis pakyla, pasiima meškerę ir eina žvejoti. Nekimba. Kitas rytas. Valstietis vėl 

suvalgo jam patiektus blynus, pasiima meškerę ir eina žvejoti. Vėl nieko nepavyksta pagauti. 

Trečias rytas. Valstietis suvalgo blynus ir nusprendžia, kad šiandien jis nežvejos, bet pjaus 

žolę. Vyras eina per mažo upelio lieptą ir mato plaukiančią didžiulę lydeką. Tylomis 

nusiėmęs nuo peties dalgį jis užsimoja smogti žuviai kotu ir... nusipjauna sau galvą! 

Pamatęs šį filmą neslėpiau pasitenkinimo: “Koks fainas!” Tuo tarpu filmo autorius paaiškino: 

“Rodydamas blynų valgymą aš parodijavau Puipą, o galvos nusipjovimas – čia jau Vėlyvis!” 

Taip aš supratau, kad esu nuobodžiąja dalimi… 

Taigi, tarp kartų įtampos, abipusis skepsis ir tam tikri ironijos persmelkti žaidimai egzistuoja 

visuomet. Mane šis procesas labai traukia. Nežinau, kiek man dar tai bus įdomu, tačiau kol 

kas puoselėju vieną idėją... “Edeno sodas” yra sukurtas su senąja karta. Dabar  žvalgausi į 

jaunuosius. Kadangi dirbu akademijoje, aš žinau visus aktorius, kurie artimiausiu metu ateis į 

teatro scenas bei kino aikšteles, todėl norėčiau sukurti filmą su žmonėmis, kurie dar nėra 

filmavęsi. Tai, tikriausiai, turėtų būti novelių filmas. Šio filmo stilistiką norėčiau kurti 

dirbdamas su vestuvine kamera.  

Kitaip sakant, planuoju pasislėpti, kad niekas manęs nepažintų. Kita vertus, tai nėra vien 

slėpynės. Aš bendraudamas su jaunaisiais kartu ir mokausi iš jų. Imkime kad ir mizanscenos 

pastatymą. Žiūrėdamas į tai, kaip jie dirba aš galvoju: “Kada jie viso to išmoko...?” 

 

Aurimas Švedas: O dabar nuo labai bendrų dalykų svarstymo vėl grįžkime ties konkrečių 

Jūsų filmų aptarimu. Ar sutiktumėte su Sauliaus Macaičio vertinimu, esą “Velnio sėkla” buvo 

lūžinis filmas, žymintis Jūsų santykio su istorija kaitą? “O svarbiausia: menininkas, dar ne 

taip seniai, “Atpildo dienoje”, žvelgęs į gimtinės istoriją daugiau kaip į puošnų, stilingą 

anturažą, susidomi ja giliau, rasdamas joje tarsi kokį universaliausių XX amžiaus žmogiškųjų 

konfliktų placdarmą.”  

Macaitis teisus? Jūs nuosekliai ėjote…? 

Algimantas Puipa: Aš tau papasakosiu kitą istoriją... Kai filmuojant “Herkų Mantą” reikėjo 

kurti finalinę mūšio su kryžiuočiais sceną, Antanas Šurna pasakė: “Suraskite man keletą 

profesionalių fechtuotojų. Aš nesimokysiu kaip reikia kautis taisyklingai, nesistengsiu 
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nušlifuoti naujų, techniškai nepriekaištingų judesių, tačiau prieš tuos vyrus kovosiu kaip 

žvėris, o jie privalo stengtis atremti mano smūgius.” Finalinė scena buvo iš tiesų įspūdinga. 

Kodėl aš visa tai jums papasakojau?  Aš neturiu jokios sistemos! Todėl daugeliu atvejų aš 

panašus į Šurną, mojuojantį kalaviju... Kita vertus, dabar aš visuomet turiu sparingo partnerį - 

savo žmoną, kuri, puikiai išmanydama kino kūrimo taisykles, padeda man susitvarkyti su 

savo demoniškais sapnais, riksmais ir įtampa, kai aš mojuoju kalaviju šaukdamas: “Kodėl aš 

viso to negaliu išsakyti?!”  

Taigi, aš neturiu sistemos, todėl man padeda “profesionalus fechtuotojas”, sutinkantis stoti su 

manimi į “dvikovą”, kurios metu aš pasitikrinu daugelį įdėjų. Kita vertus, tam tikri dalykai, 

nepaisant visų svarstymų, man dirbant ties filmu ateina paskutinę minutę.  

Kaip antai, artėjant “Elzės iš Gilijos” filmavimams, aš sėdėjau, varčiau scenarijų, ir man buvo 

visiškai akivaizdu, kad laimingos istorijos pabaigos nenoriu. “Ką darom?!” – klausiau 

žiūrėdamas į dangų ir niekas man negalėjo šitoje situacijoje patarti. Sprendimas atėjo tarsi 

savaime.  

Tuo tarpu kino kritikai, žvelgdami į tai, ką aš vienu ar kitu laikotarpiu dariau, mato tam tikrą 

tendenciją, sąsajas, dar kažkokius dalykus. Kai kurios interpretacijos (viena tokių – Živilės 

Pipinytės tekstas, publikuotas “Naujajame Židinyje – Aiduose”) nustebina net mane, nes jų 

dėka filmuose pamatoma tai, ko aš pats neįžvelgiau.  

Kai kurie dalykai man tiesiog ateina. Aš jų nesistengiu išgryninti kokių nors intelektualinių 

pratybų dėka.  

Aurimas Švedas: Užsiminėte apie neišsipildžiusias, nevirtusias filmais Jūsų idėjas kuomet 

aptarinėjome Jūsų santykį su istorija. Vienas mane labai sudominęs Jūsų kūrybinis 

sumanymas - filmo pagal Sauliaus Tomo Kondroto romaną “Ir apsiniauks žvelgiantys pro 

langą” – idėja. Kiek Jūs buvote pajudęs šios idėjos įgyvendinimo link? 

Algimantas Puipa: Mes niekada su Tomu Sauliumi Kondrotu nebuvome draugais, tačiau jau 

nuo mokyklos laikų (mokėmės šalia)  bendravome. Aš visada žavėjausi jo kūryba ir manau, 

kad mūsų kartos centrine figūra yra Kondrotas, o po to, galbūt, Vytautas Kernagis.  Kondroto 

tekstai žaižaruoja fantazija, kartu jie yra labai taupūs ir išraiškingi. Aš visą laiką vaikščiojau 

su Kondroto knygomis, kviesdavausi jį į svečius ir Tomas atvažiuodavo pas mane su 

motociklu, tada išgerdavome vyno ir Tomas paklausdavo: “Tai ką?” Tiesą sakant, nežinojau 

ką jam pasakyti ir mes vėl kuriam laikui išsiskirdavome.  Jeigu norėčiau pastatyti kažką, ką 

dedikuočiau savo kartai – tai būtų filmas, kuriame remčiausi Kondroto tekstais. Kita vertus, 

gal nėra reikalo to daryti? Tokias mano abejones skatina pats Kondrotas, kuris apie filmą 

“Žalčio žvilgsnis” (1990) pasakė: “Pasižiūrėjęs ištryniau…”  
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Aurimas Švedas: 1995-aisiais kalbėdamasis su Gražina Arlickaite (šis pokalbis buvo 

išspausdintas “Šiaurės Atėnuose”) ganėtinai kritiškai įvertinote tuo metu mūsų visuomenėje 

suvešėjusias nekritiško mąstymo ir kalbėjimo apie istoriją apraiškas.  “Bronzinis Vytautas su 

didžiuliu mediniu pasidabruotu kalaviju būtų ideali figūra nūdienei istorijos sampratai. 

<...>. Mes dar nesame tokie, negalime ir nemokame savęs kritikuoti, vanojame kitus, ieškome 

kaltų, teisinamės, nemokame juoktis iš savęs. Prisimenu puikų istorinį filmą “Herkus 

Mantas”. Vertinu jį kaip lietuvių kino istorijos faktą, tačiau man atrodo, kad tokia istorijos 

samprata – jau praeitas etapas. Ar pajėgtų lietuviai kaip dabar prancūzai sukurti savo... 

“Karalienę Margo”? 

Praėjo 23 metai po Jūsų pasakytų žodžių, o man rūpi ar 2018-aisiais lietuviai yra arčiau 

“Karalienės Margo” (La Reine Margot, 1994) filmo nei 1995-aisiais? 

Algimantas Puipa: Aš manau, kad šiuo metu mes tolstame nuo “Karalienės Margo”...  

Prasidėjus lietuviškojo nepriklausomo kino srautui, man ėmė kilti klausimai – ar jaunoji karta 

moka formuoti siužetus, dirbti su aktoriais..?  Tiesa, tuo metu egzistavo Šarūno Barto 

žvaigždė. Šiam režisieriui nereikėjo tų, mano išvardintų ir daugelio kitų, čia nepaminėtų, 

dalykų. Jam reikėjo kito pasaulio... Kitiems tuo metu į kiną atėjusiems žmonėms taip pat 

atrodė, kad Šarūno Barto kelias yra pats tinkamiausias. Keletas kitų Barto kartos režisierių– 

Šarūnas Matelis, Audrius Stonys – pasiekė labai daug.  

Kodėl kalbu apie tai? Man atrodo, kad filmus apie istoriją kuriančiam žmogui reikia rinktis 

kitą kelią. Tiesą sakant, ilgą laiką maniau, kad erudicija man nėra reikalinga. Dabar mano 

nuomonė pasikeitė. O norintys kurti istorinius filmus kino režisieriai tiesiog neturi kitos 

išeities – jie privalo daryti “namų darbus”, ypač jeigu nori kad jų filmuose būtų prisiliečiama 

prie filosofinių žmogaus būties klausimų. Rodyti ekrane į priekį ir atgal žygiuojančias 

kariuomenes arba stambiu planu filmuoti, kaip Vytauto Didžiojo žirgas įbrenda į jūrą – tai 

nėra kokią nors vertę kuriantis istorinis filmas.  

Aurimas Švedas: Epochų sandūroje Jūs daug kalbėjote apie sovietmetį, be to – kūrėte filmus 

apie tą pasaulį, kuris vis dar buvo labai arti. Dabar nuo mūsų sovietmetis tolsta lyg po 

vandeniu vis giliau panyranti Atlantida. Ar dėl to apie sovietmetį dabar kine lengviau kalbėti? 

Algimantas Puipa: Žiūrint kam. Esu linkęs manyti, kad šiais laikais daugelis kiną kuriančių 

žmonių prarado atsakomybę prieš faktą ir tuo pačiu – prieš istoriją.  

Aurimas Švedas: Kuomet prabylama apie Jūsų filmus “Amžinoji šviesa”, “Bilietas iki Tadž 

Mahalo”, “Ir ten krantai smėlėti” dažnai seka apibendrinimas – “trilogija”. Tuo tarpu Jūs, 

išgirdęs tokius samprotavimus, kaip taisyklė, pasakote jog šie filmai nesudaro ciklo. 
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Ieškodamas, kaip kino kritikai ir žurnalistai pradėjo taikyti sąvoką “trilogija”, radau Jūsų 

paties pasisakymą 1991-aisiais, kuriame konstatuojate, jog nufilmavus “Bilietą iki Tadž 

Mahalo” Rimantas Šavelis imsis rašyti scenarijų apie 1968-uosius metus, filmo veikėjai jau 

bus Anapilyje iš kurio jie grįš... Taigi, trečiasis filmas nebuvo sukurtas todėl, kad Šavelis 

neparašė scenarijaus? 

Algimantas Puipa: Šavelis planavo parašyti romaną “Sukilimas kapinėse”, tačiau kūrybinis 

procesas užtrūko dvidešimt metų. Ne taip senai romanas buvo publikuotas jau kitu 

pavadinimu... 

Aurimas Švedas: “Šiek tiek mėnesienos”. 

Algimantas Puipa: Taip! “Šiek tiek mėnesienos”... Deja, šį romaną pasičiupo Gytis Lukšas. 

Kiek man žinoma, darbo procese Lukšas ir Šavelis mirtinai susipyko, o paraiška filmo 

finansavimui buvo atmesta kaip neišplėtota. Žinoma, aš šiuo atveju tegaliu laikytis nuošalyje. 

Tačiau man norėjosi sukurti trečiąjį filmą, pratęsiantį “Amžinoje šviesoje” ir “Biliete iki Tadž 

Mahalo” plėtotą pasakojimą. “Kiek gi tau dar reikia laiko?” – nuolat klausinėjau Šavelį 

daugelį metų. Kai jis parašė pirmąją romano versiją, aš perskaičiau šį tekstą, tačiau Šavelis 

vis kažką keitė.  

Aurimas Švedas: Pirmoji “Dievų miško” scenarijaus versija dirbant kartu su rašytoju 

Ričardu Gaveliu gimė, berods, 1981-aisiais Kokios priežąstys “nuskandino” filmo idėją 

tuomet? 

Algimantas Puipa: Žalakevičius sugalvojo, kad vertėtų imtis “Dievų miško”. Išgirdęs šią 

idėją aš ėmiausi rinkti medžiagą, nes norėjau sužinoti kiek įmanoma daugiau apie gyvenimą 

koncentracijos stovykloje. Taip man į rankas pateko danų žurnalisto knyga “Reportažas iš 

Štuthofo”, kurioje pasakojama visiškai kitokia istorija – apie žmones, gyvenusius 

pakankamai komfortiškomis (lyginant su Balio Sruogos likimo bendrais) sąlygomis. 

Atsitiktinai iš vieno religingo žmogaus sužinojau apie kunigo Stasio Ylos knygą “Žmonės ir 

žvėrys Dievų miške”, kuri sovietmečiu plito tokių, kreiva rašysena prirašytų lapų, formatu. 

Gavęs pasiskaityti šios knygos fragmentus parodžiau Žalakevičiui.  “Perrašykime mašinėle!” 

– tuoj pat sureagavo jis. Taip Lietuvos Kino Studijos mašininkės ėmėsi darbo... Tuo tarpu aš, 

lygindamas į mano rankas patekusias skirtingas knygas, palengva ėmiau suvokti, kad Balio 

Sruogos papasakota istorija yra viso labo viena iš daugelio. Taip pat man buvo akivaizdu, kad 

savojo filmo aš negaliu baigti ten, kur romaną užbaigia Balys Sruoga – sovietų tankų 

įvažiavimu į koncentracijos stovyklos teritoriją. Todėl aš dirbdamas ties scenarijumi įtraukiau 

naujas siužetines linijas – rašytojo grįžimą į Lietuvą, jo sveikatos pakrikimą, prasidėjusias 
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problemas su tuometiniais saugumo organais. Perskaitęs tai, ką parašiau Žalakevičius 

tepasakė: “Ką tu sau galvoji..?!” 

Aurimas Švedas: Kitaip  sakant parašėte ne scenarijų, o tikrą antisovietčiną. 

Algimantas Puipa: Tikrų tikriausią. Turiu išsaugojęs Lietuvos Kino Studijos redaktorių 

kolegijos suformuluotas išvadas, kuriose konstatuojama: kuriant scenarijų buvo nutolta nuo 

literatūrinio kūrinio. Vytautas Žalakevičius puikiai suvokė, kad Maskvoje scenarijus gali 

užkliūti, todėl buvo nuspręsta užbėgti galimiems įvykiams už akių Vilniuje. Taip “Dievų 

miškui” buvo pasakyta “Ne!” 

Aurimas Švedas: 1985 metais metais spausdintame interviu žurnale “Kinas”, be kita ko, 

užsiminėte ir apie idėją, kaip būtų galima nufilmuoti “Dievų mišką” - pasinaudojant 

Osvencime kalinių sugalvotu savojo gyvenimo dokumentavimo metodu... 

Algimantas Puipa: ...jie batų kamerą buvo paslėpę batų dėžėje, kurią žmogus, kaip taisyklė, 

nešiojosi po pažastimi.  

Aurimas Švedas: Perskaitęs apie tai pagalvojau – “Kokia puiki idėja!” Jūs galėjote įgyti 

puikų metodą, padedantį naujai papasakoti sudėtingą istoriją! 

Algimantas Puipa: Tiesą sakant, labai bijojau mūsų pokalbio posūkio link “Dievų miško”. 

Man tai sudėtinga tema. Jūsų prisiminta idėja, kaip buvo galima nufilmuoti gyvenimą 

Štuthofo koncentracijos stovykloje, gal ir nebloga, tačiau dabar reikėtų pasakyti štai ką... 

“Dievų miško” iš viso nereikėjo liesti. Tai ką aš padariau yra praktiškai nusikaltimas. Taip 

sakau dėl vienos priežąsties – Balio Sruogos romanas iš principo neekranizuojamas! Esu 

įsitikinęs, jog tai yra literatūra, kurios režisierius tiesiog negali įveikti.  

Yra ir dar vienas dalykas, kurį turiu iš karto pasakyti. Jį, deja, supratau tik baigęs filmavimus. 

Jeigu Balio Sruogos romanas būtų išspausdintas anglų kalba netrūks po jo publikavimo 

lietuviškai, šis kūrinys ir jo autorius būtų apdovanotas Nobelio literatūros premija, o pats 

“Dievų miškas” galėjo esmingai įtakoti Vakarų visuomenės suvokimą, kas yra koncentracijos 

stovykla ir kaip žmonės joje mėgino išgyventi. Tačiau taip neįvyko, visuomenė skaitė kitas 

knygas, pasakojančias apie Štuthofą ir Osvencimą. Na o šių knygų pagrindu įvairūs kino 

režisieriai kūrė savuosius filmus. Todėl aš, ėmęsis darbo, susidūriau su literatūroje ir kine 

susiformavusiomis klišėmis, kaip reikia atvaizduoti tam tikrus dalykus – pradedant 

koncentracijos stovyklos  kalinių orkestru ir baigiant ... Todėl aš nuolat savęs klausiau: “O ką 

man dabar daryti? Kaip išvengti tam tikrų stereotipinių vaizdinių? Koks kelias galėtų būti 

mano?” 
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Dar vienas dalykas, kuris man tapo nemenku iššūkiu yra tai, kad Balio Sruogos kūrinio 

stiprybė yra žodžiuose. Man reikėjo šiuos žodžius paversti vaizdais. Akivaizdu, jog ši 

tranzicija iki galo nesuveikė.  

Taigi, aš ėmiausi Balio Sruogos romano labai vėluodamas ir pralaimėjau karą autoriui. 

Kartais tokie dalykai tiesiog nutinka. Be to, Lietuvos skaitytojo akyse mano sukurtas filmas 

yra labai pažeidžiamas. Tuo tarpu nuvežęs šį filmą į Vokietiją (kur Sruoga nėra žinomas) aš 

pajutau, kad publika į “Dievų mišką” sugeba pažvelgti man pačiam netikėtais rakursais. Beje, 

labai įdomiai šį mano filmą interpretavo Rusijos visuomenė, kuri pastebėjo jog “Dievų 

miške” tarp nacizmo ir sovietų režimo išvesta punktyrinė linija. Tuo tarpu Norvegijoje, po 

filmo peržiūros, man kažkas iš auditorijos pasakė: “Mes sau nebūtume galėję leisti tokio 

filmo – per daug jau arti Rusija..!”  

Taigi, pristatinėdamas filmą įvairiose šalyse aš dar kartą patyriau tai, kas man buvo akivaizdu 

nuo pat pirmųjų darbo ties “Dievų mišku” minučių, ten, kur auditorija nežino Balio Sruogos, 

aš jos akyse esu autorius. Tuo tarpu rodydamas filmą čia, Lietuvos visuomenės akyse 

visuomet matau nebylų klausimus: “Kaip Puipai (ne)pavyko prisiliesti prie Sruogos kūrinio?”  

Jeigu būtų galima – aš “Dievų mišką” iš savo biografijos ir filmografijos išimčiau.  

Su šiuo filmu aš jaučiuosi labiausiai pažeidžiamas.  

Aurimas Švedas: Akivaizdu tai, kad didelę dalimi tuos iššūkius apie kuriuos šiandien 

kalbėjome Jūs aštriai jutote dar prieš pradėdamas darbą ties “Dievų mišku”. Pastarąjį dalyką 

patyriau skaitydamas įvairius Jūsų interviu, kuriuose Jūs kalbėjote – kokiais keliais buvo 

galima eiti dirbant ties filmu... 

Algimantas Puipa: Ir vienas iš tų kelių buvo tikrai perspektyvus! Beje, pradėdamas pasakoti 

apie “Dievų mišką” aš pamiršau pasakyti, jog man buvo pasiūlytos tiesiog nežmoniškos 

sąlygos.  

Aurimas Švedas: O apie tai aš taip pat norėjau Jūsų pasiteirauti, nes tiesiog negaliu suprasti 

– kodėl susiklostė būtent tokios aplinkybės? 

Algimantas Puipa: Šiuo atveju tenka kalbėti apie pinigus. Prodiuseris gavo finansavimą iš 

Didžiosios Britanijos. Parama buvo teikiama siekiant išvengti arba sumažinti mokestinę naštą 

jos teikėjams. Taigi, buvo žaidžiama skaičiais. Tuo pat metu Lietuvoje filmą statė britų 

komanda, o jos šešėlyje, prodiuseriams užsiiminėjat finansine ekvilibristika, ekstremaliomis 

sąlygomis kūrėme “Dievų mišką”. Per dieną turėjome filmuoti po tris epizodus. Taigi, 

gamybine prasme aš atlikau žygdarbį įlipdamas į Everestą su sportiniais bateliais. Tuo tarpu 

kūrybine prasme rezultatu aš nesu patenkintas.  
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Kai kurie svarbūs dalykai kuriant filmą nebuvo įgyvendinti. Tai irgi atsiliepė bendram 

rezultatui. Kaip antai, aš nenorėjau kad visas filmo veiksmas vyktų Štuthofo koncentracijos 

stovykloje, man rūpėjo pasigilinti į Balio Sruogos gyvenimą pokario laikotarpyje. Kitaip 

sakant – norėjau papasakoti tai, apie ką pats Sruoga jau neparašė.  

Aurimas Švedas: Tiesą sakant, žiūrėdamas “Dievų mišką” vis pagaudavau save galvojant, 

jog filmas pradeda kvėpuoti būtent tada, kai veiksmas iš Štuthofo koncentracijos stovyklos 

persikelia į kitas erdvės ir laiko sampynas. 

Algimantas Puipa: Nes filmuodamas veiksmą vykstantį koncentracijos stovykloje aš nuolat 

buvau įspraustas į tam tikrus šablonus! Jau ne sykį esu kartojęs šiuos žodžius, prisiminsiu 

juos ir dar kartą: man reikėjo pradėti kurti filmą toje vietoje, kur Balys Sruoga baigė rašyti 

savąjį romaną.  

Aurimas Švedas: O kodėl Jūs taip nepadarėte? 

Algimantas Puipa: Įvyko netikėtas dalykas. Su Sauliumi Šalteniu buvome sutarę, kad jis 

rašys scenarijų. Aš jam nuolat kartojau, kad mums reikia susitelkti į laiką, kuomet Sruoga jau 

yra sugrįžęs iš koncentracijos stovyklos, jog turėtume vengti prisiimti atsakomybę už tai, kas 

yra iš esmės nenufilmuojama. Jau minėjau - esu įsitikinęs, kad stiprioji istorijas dalis yra 

paskutiniai du Sruogos gyvenimo metai. Tačiau Saulius scenarijaus neparašė, o paaiškėjus 

kad “Dievų miškas” turės finansavimą Šaltenis ėmėsi pats statyti ir režisuoti kažkokį filmą. 

Susiklosčius tokiai situacijai kylo klausimas: kuo aš, nebūdamas literatu, galiu remtis? Taip, 

sutapus daugeliui aplinkybių, nebegalėjau plėtoti savojo sumanymo ir buvau priverstas 

sugrįžti ties Balio Sruogos papasakota istorija. Deja, kartais kuriant filmus taip tiesiog 

nutinka...  

Kita vertus, kai žmogus ateina į kino salę, atsisėda į kėdę ir pradeda žiūrėti filmą – visi tie 

dalykai, apie kuriuos aš ką tik minėjau, tampa nebesvarbūs. Kam įdomu, jog režisieriui 

kažkas nepavyko dirbant ties scenarijumi? Kodėl žiūrovui turėtų rūpėti, jog filmo kūrybinė 

grupė dirbo neįtikėtinai sudėtingomis sąlygomis? Kino salėje užgęsus šviesai ir prasidėjus 

filmui visi tie dalykai akimirksniu nebetenka prasmės. 

Aurimas Švedas: Tačiau kultūros istorikui, mąstančiam apie kino filmą kaip apie 

konkrečioje epochoje gimusį didžiulių kolektyvinių pastangų rezultatą, visi šie dalykai yra 

labai svarbūs.  

Algimantas Puipa: Aš puikiai suprantu tokią prieigą – juk svarbus yra ne tik faktas, jog 

karas įvyko, bet ir aplinkybės, nulėmusios jo pradžią ir eigą, pagaliau – rezultatą. 

 



	
 
83   Aurimas Švedas, ”Istorinės vaizduotės laboratorija” 
	

Aurimas Švedas: Beje, aš neabejoju, kad istorikai kada nors grįš ties dviem Jūsų filmais 

“Miegančių drugelių tvirtovė” ir “Nuodėmės užkalbėjimas”, kurie sukurti rašytojos Jurgos 

Ivanauskaitės tekstų pagrindu. Juk šie filmai ne tik pasakoja tam tikrus siužetus, bet ir 

spinduliuoja epochos, kurioje jie buvo sukurti, šviesą, emocijas, intelektualinę atmosferą. 

Taigi, tam tikra prasme Jūs su šiais savo filmais dokumentavote mūsų nūdieną. 

Algimantas Puipa: Savo laiku Jugoslavijos kino režisieriai išgarsėjo pasakodami apie šios 

šalies žmonių emigraciją. Atkūrus nepriklausomybę lietuviai taip pat ėmė ieškoti sotesnio 

gyvenimo galimybių pasaulyje. Žvelgdamas į šį procesą aš visuomet galvojau, kad 

emigracijos patirtys gali tapti svarbia, rašytojus, dramaturgus ir kino režisierius, maitinančia 

srove: kokie siužetai, situacijos, likimai! Juk žmogus, palikęs savąją komforto zoną kaip 

Alisa atsiduria stebuklų šalyje. O kaip mes visi puikiai žinome, ne visi stebuklai šioje šalyje 

būna geri…. 

Žinoma, literatūros, apmąstančios šias mūsų visuomenės patirtis, pamažu randasi, tačiau ne 

tiek daug, kaip aš tikėjausi. Vienu iš puikių tokios refleksijos pavyzdžių aš laikau Mariaus 

Ivaškevičiaus pjesę “Išvarymas”. Jos pagrindu pastatytas Oskaro Koršunovo spektaklis irgi 

vertas dėmesio. Beje, skaitydamas Ivaškevičiaus pjesę atkreipiau dėmesį į vieną šalutinę 

siužetinę liniją, kuri galėtų tapti pagrindu filmui. Turiu omenyje istoriją apie jauną lietuvį, 

kuris dirba šunimi kilmingoje britų šeimoje.  Galbūt tokios istorijos galėtų būti mūsų kino 

pasakojimas pasauliui apie save, mūsų genties likimą XXI-ajame amžiuje? 

Žinoma, tai viso labo pirmoji mintis, šovusi man į galvą reaguojant į jūsų pasvarstymus. 

Tokių temų, kurias galėtų plėtoti lietuviškas kinematografas, kartu prisidėdamas prie 

šiandienos fiksavimo bei refleksijos, yra daugybė. O jeigu jau prašnekome apie tai, ko 

praeities tyrinėtojai ieško žiūrėdami lietuvių kino režisierių darbus, tikriausiai, negalima 

apeiti ir istorinio kino. Deja, apmąstyti savosios istorinės patirties su kino pagalba mes, 

tikriausiai, negalėsime, nes tam reikalingų pinigų tiesiog neturime. Aš kalbu ne apie šiaudinio 

patriotizmo manifestavimą, o apie svarbių, neretai skaudžių, mums kaip kolektyvinei 

bendruomenei klausimų svarstymo galimybę. Siužetų, su kuriais galėtų dirbti lietuvių kino 

režisieriai, tikrai yra. Tokius sapnus galinčių pasakoti režisierių taip pat atsirastų.  

Aurimas Švedas: Pasiūlydamas kalbėtis apie “Dievų mišką” aš aplenkiau labai svarbų Jūsų 

karjeros etapą – darbą Lietuvos televizijoje. Šiame Jūsų kūrybinės biografijos etape man labai 

įdomus yra Jūsų sukurtas filmas “Procesas”. 

Algimantas Puipa: Aš “Procesą” laikai vienu sėkmingiausių savo filmų.  

Aurimas Švedas: Beje, žiūrėdamas šį filmą aš nuolat galvojau apie Jūsų pacituotą Vytauto 

Žalakevičiaus mintį: “Savo silpnybę visuomet reikia stengtis paversti stiprybę”. Juk 
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kurdamas “Procesą” Jūs puikiai išnaudojote tai, kas kitą režisierių galėjo slėgti – lokacijos, 

filmavimo technika... 

Kita vertus, ir dar viena mintis man nedavė ramybės filmo peržiūros metu: “Apie kokį laiką 

Jūs čia kalbate? Franzo Kafkos epochą, sovietmetį, o gal interpretuojate nepriklausomos 

Lietuvos istoriją?” 

Algimantas Puipa: Franzo Kafkos parašyti tekstai man pasirodė tokie neįtikėtinai aktualūs ir 

rezonuojantys pirmajam mūsų nepriklausomybės dešimtmečiui, kad mūsų kūrybinė grupė, 

dirbdama ties “Procesu” dažnu atveju filmavimo aikštelėje kikendavo matydama aktorių 

vadinamas scenas. Tuo metu mes labai aštriai jautėme tą absurdo atmosferą apgaubusią 

visuomenę, kuomet valstybės likimą ėmė spręsti iš įvairių pašalių susirinkę diletantai. 

Kafkiškas buvo ir po 1990-ųjų susikūręs laukinis kapitalizmas, kuriame žmonės dažnai irgi 

pasijausdavo lyg “Proceso” dalyviai. Tą Kafkos tekstų sutapimą su mūsų realybe jutau ne tik 

aš. Kostas Smoryginas, vaidinęs Jozefą K., kuomet ruošėmės filmavimui man pasakė: 

“Turime savajame “Procese” išplakti visus tuos mūsų gyvenimą absurdu paverčiančius 

piliečius!”  

Beje, savajame filme aš norėjau atskleisti ne tik Kafkos tekstų aktualumo mūsų dabarčiai 

temą, bet ir užmegzti dialogą su juo apie kinematografo vertę. Nepaslaptis, jog Kafka buvo 

labai skeptiškas kino atžvilgiu ir laikė tai vienadiene prisiurbusių alaus darbininkų pramoga. 

Perskaitęs šias Kafkos mintis aš ėmiau mąstyti: “O kokius filmus rašytojas galėjo būti matęs, 

kas suformavo tokį skeptišką jo požiūrį?” Kafka, tikriausiai, galėjo pamatyti Charlie Chaplin 

“Mažylį” (The Kid, 1921), gal dar vieną – kitą aukštos meninės vertės nebylųjį filmą... Taip 

besvarstydamas aš apsisprendžiau: “Reikia tam Kafkai parodyti, jog jis nebuvo teisus!” Todėl 

manajame filme Jozefas K. yra sinefilas, kurio gyvenime daug svarbių dalykų nutinka būtent 

kino salėje.  

Kurdamas šį filmą aš tiesiog juokavau, todėl man buvo labai įdomu stebėti, kiek daug rimtų 

recenzijų buvo parašyta apie “Procesą”, gilinantis į pačius įvairiausius šio filmo aspektus. 

Beje, mano nuotaiką pajutęs Kostas Smoryginas taip pat labai puikiai įsitraukė į darbą, nuolat 

žaisdamas ir improvizuodamas.   

Aurimas Švedas: Na ir pabaigai keletas klausimų, kurie neišvengiamai mus nutolins nuo 

konkretybių... Kaip atradote estetizuotą, “išblukintą”, nutolusį nuo kasdienybės kadrą?  

Kokių režisierių filmus žiūrėjote? 

Algimantas Puipa: Kuomet turiu atsakyti į klausimą “Kokie kino režisierių ir operatorių 

darbai padarė jums įtaką”, tenka pripažinti, jog vardai, kuriuos norisi paminėti, nuolat 

keičiasi. Kita vertus, visų tų puikių, kada nors pamatytų filmų, režisierius negali atkartoti 
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dirbdamas ties savuoju projektu. Viskas ką galima padaryti – prisiminti kažkada matytus 

įstabius dalykus.  

Kita vertus, žiūrėdami “Amžinąją šviesą” daug kas pastebėjo Aleksejaus Germano stilistikos 

įtaką.  Žinoma, Germanas nebuvo vienintelis. Savo laiku visi žavėjomės Ingmaro Bergmano 

filmuose pasiekiama kadro koncentracija. Visi patyrėme Andrejaus Tarkovskio ir Belos Tarro 

įtaką. Kita vertus, labai sunku yra perimti vieno ar kito režisieriaus metodą. Kaip antai, buvau 

nusprendęs filmuoti ilgais planais – “Kaip Bela Tarras”. Koks tai buvo košmaras! Gerai, kad 

ilgainiui atsisakiau šios savo minties, nes mano filmas būtų žlugęs. Taigi, pamatęs jog 

nebesuvaldau proceso aš pakeičiau stilistiką ir ėmiausi filmuoti normaliais planais. Arba 

imkime Roy Anderssono filmus, kurie susideda iš atskirų statiškų paveikslų. Tokio 

individalaus ir labai specifinio metodo tiesiog neįmanoma atkartoti, nes kino kritikai iš karto 

prabils jau ne apie sekimą kažkieno pramintu taku, o apie idėjų vagystę.  

Aurimas Švedas: Kažkada esate išsitaręs: “Kuriu magiškąjį realizmą”. Kino kritikai yra 

nuosekliai aptarę, kas gi būdinga magiškajam realizmui: dekoratyvus vizualumas (ypatingas 

dėmesys skiriamas spalvai), pasakojime išardyta laiko tėkmė, šalia vienas kito egzistuoja 

realistiniai ir stebukliniai elementai, ypatingas žvilgsnis į istoriją. 

Kiek kurdamas ir grynindamas savąją kino kalbą Jūs žinojote kaip dirba lenkų kino 

režisierius Jan Jakub Kolski, slokavų kino kūrėjas Marin Sulik, bosnis Emiras Kusturica? Ar 

jie Jums buvo įdomūs? O gal pamatėte jų darbus jau išgryninęs savąją kino kalbą? 

Algimantas Puipa: Jūsų išvardinti režisieriai ir jų filmai netapo man kažkokiais kelrodžiais, 

nes žiūrėjau tai, ką jie daro jau atradęs savąją kino kalbą. Žinoma, man kartais įdomu, kokį 

kelią konkretus menininkas rinksis kurdamas naujus filmus. Kaip antai, mano šiandien jau 

paminėtas Roy Anderssonas yra pats save įspraudęs į akligatvį. Kaip ir kur jis judės toliau? 

Tuo tarpu Emiras Kusturica su savo paradoksaliomis situacijomis ir čigoniškomis 

pasiutpolkėmis dabar jau yra niekam neįdomus.  Kiekvienas stilius turi savo ribas. Ypač 

akivaizdu tai tampa kai stilius yra labai aiškiai išreikštas.  

Aš neturiu savojo stiliaus, neturiu sistemos, kuri leistų pasakyti kaip mano filmuose atsiranda 

vieni arba kiti dalykai.  

Aurimas Švedas: Esate ne sykį įvairiuose pasisakymuose kartojęs, berods, vokiečių 

režisieriaus Wernerio Herzogo, Jums pasakytus žodžius, esą sugriuvus Sovietų Sąjungai, 

Vakarų visuomenė siūlo tokius “mainus”: “mūsų pinigai – jūsų įdėjos!” Kaip manote, ar 

Vidurio Rytų Europa sugebėjo kūrybiškai sudalyvauti tokiuose mainuose ir kažką savito 

pasiūlyti kino sferoje? 
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Algimantas Puipa: Lenkai visą laiką turėjo stiprų kinematografą, todėl su kiekviena nauja 

kino kūrėjų karta ateina žmonės, pasakantys kažką naujo. Kita vertus, man atrodo, kad 

didžiausiu atradimu Europai tapo rumunų kinas, kuris apie sovietmečio epochą ir joje 

išgyventas patirtis kalba kaip apie absurdo dramą. Rumunai tai daro naudodami modernias 

kino kalbos priemones, todėl juos Europoje bei pasaulyje pastebi, supranta ir įvertina. 

Beje, man labai patinka kaip dirba estai. Jie turi kažkokią išskirtinę autoironiją. Tuo tarpu 

kiekvienas lietuvių kino režisierius, atrodo, mėgina susirasti savąją negyvenamą salą ir joje 

įsikurti.  
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IV. Muzika kaip istorijos emocinė patirtis 

 

Daugiabalsis pokalbis: “Išgirsti kaip skamba Lietuvos istorija” 

 

Lietuvos valstybingumo atkūrimo šimtmetis minėtas įvairiais būdais. Kolektyvinės 

atminties manifestavimo ir šventės epicentru tapo Vasario 16-oji, kai prieš šimtą metų buvo 

įkurta nepriklausoma moderni piliečių valstybė, kartu simboliškai atgaivinant senosios 

Lietuvos (1253–1795) puoselėtą valstybingumo tradiciją. 

Vienu iš svarbiausių šventinių renginių tiek Vasario 16-osios, tiek visų 2018-ųjų 

kontekste galima vadinti koncertą „Gloria Lietuvai“, surengtą Nacionaliniame operos ir 

baleto teatre, tiesiogiai transliuotą per LRT televiziją.  

Kuo „Gloria Lietuvai“ išsiskiria iš Lietuvoje susiklosčiusios istorinių sukakčių 

minėjimo tradicijos ir valstybinių švenčių dramaturgijos, galima apibrėžti keliais 

argumentais: 

1. Kūrybinė grupė atliko didžiulį darbą, įamžindama reikšmingą istorinį paveldą. Nuo 

2017 m. rugpjūčio iki 2018 m. sausio komandos nariai, konsultuojami istorikų dr. Gintauto 

Žalėno ir doc. dr. Liudo Jovaišos, fiksavo Lietuvos varpų, svarbiausių istoriniu, visuomeniniu 

ir kultūriniu atžvilgiu, skambesį. Buvo sukauptas vertingas garsinis archyvas – galima išgirsti 

tiek vieno seniausių Lietuvoje Kriaunų Dievo Apvaizdos Bažnyčios varpinės varpo, nulieto 

XIII a. II pusėje–XIV a. I pusėje, tiek tarpukario Lietuvos amžininko Laisvės varpo 

skambesį, tiek pasiklausyti, kaip gaudžia naujausias – Lietuvos valstybės atkūrimo 

šimtmečiui nulietas varpas. 

2. Įvairiose Lietuvos vietose varpus filmavusi ir jų balsus įrašinėjusi komanda sutelkė 

miestų, kaimų, gyvenviečių bendruomenes, kurios kaip galėdamos prisidėjo prie ekspedicijų 

veiklos. Didele dalimi būtent ši aplinkybė lėmė, kad Lietuvos visuomenė šį per televiziją 

transliuotą renginį priėmė kaip kolektyvinių pastangų rezultatą – koncertą, kuriame 

suskambėjo „visų mūsų varpai“. Taip buvo išvengta ydingos priešpriešos, dažniausiai 

kylančios per valstybines šventes, kai „Vilnius švenčia, o visi kiti turi papildomą poilsio 

dieną, bet nelabai žino ką jiems veikti“.  

3. Ekspedicijose įrašytas šimto Lietuvos varpų skambesys tapo šešių muzikos kūrinių, 

skirtų koncertui „Gloria Lietuvai“, pagrindu. Juos specialiai parašė vieni iškiliausių 

šiandienos kompozitorių – Raminta Šerkšnytė, Anatolijus Šenderovas, Mindaugas Urbaitis, 

Vaclovas Augustinas, Linas Rimša ir Kipras Mašanauskas. Buvo sukurta konceptuali, 
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emociškai stipri jungtis tarp varpų skambesio, ataidinčio iš praeities, ir dabar kuriamos 

muzikos.  

4. Į Lietuvos istoriją pažvelgta iš XXI a. perspektyvos – tai sąmoningas muziką „Gloria 

Lietuvai“ rašiusių kompozitorių pasirinkimas. Emocinį koncerto poveikį dar labiau sustiprino 

erdviniai garso efektai ir daugiasluoksnės vaizdo projekcijos. Per įvairias valstybines šventes 

ar minint svarbias sukaktis, šiuolaikiškai kalbėti apie dabarties santykį su praeitimi paprastai 

vengiama. Juk tai reikalautų, užuot įkyriai kartojus vis tuos pačius visiems žinomus dalykus, 

užimti aktyvią intelektualinę poziciją, kad praeitį paverstume dabarties dalimi kaip siūlo 

atminties teoretikė Aleida Assmann. 

5. Koncertas „Gloria Lietuvai“ išskirtinis ir pagal sutelktas muzikantų pajėgas –

dalyvavo trys (Lietuvos nacionalinis, Lietuvos valstybinis, Nacionalinio operos ir baleto 

teatro) simfoniniai orkestrai, keturi chorai („Polifonija“, „Vilnius“, Kauno valstybinis, 

Nacionalinio operos ir baleto teatro choras), iš viso apie 350 žmonių. Nepriklausomos 

Lietuvos kultūros istorijos kontekste „Gloria Lietuvai“ išsiskiria dar ir tuo, kad kūrinius 

atliekančiam jungtiniam orkestrui dirigavo septyni iškiliausi mūsų laikų dirigentai – Mirga 

Gražinytė, Robertas Šervenikas, Gintaras Rinkevičius, Vytautas Miškinis, Martynas Staškus, 

Modestras Pitrėnas, Juozas Domarkas.  

6. „Gloria Lietuvai“ komanda, ieškodama simbolio, galinčio tapti koncerto ašimi, 

pasirinko varpą. Ilgus amžius varpai padėdavo žmonėms nepasiklysti laike ir erdvėje, tapo ir 

vienais patikimiausių istorijos liudytojų. Varpo skambesys iki šiol leidžia ne tik prisiminti 

praeitį, bet ir pajusti jos alsavimą. Visais šiais istorijos ir atminties gelmėje glūdinčiais 

dalykais „Gloria Lietuvai“ kūrybinė grupė meistriškai pasinaudojo, 2018 m. Vasario 16-ąją 

leisdama visiems ir kiekvienam patirti, kaip skamba Lietuvos valstybės istorija.  

 

„Gloria Lietuvai“ idėja subrendo 2015-aisiais. Jos sumanytojas – renginių režisierius 

Dalius Abaris, daugiau kaip metus puoselėjęs šią idėją kartu su poetu, kino režisieriumi 

Romu Lileikiu, kompozitoriumi Kipru Mašanausku ir TV žurnaliste Edita Mildažyte.  

 

Dalius Abaris: „Lipau kopėčiomis dangaus link, nebūdamas tikras, ar jos atlaikys“ 

 

Aurimas Švedas. Apie Lietuvos valstybės atkūrimo 100-mečiui skirtą Vasario 16-osios 

koncertą „Gloria Lietuvai“ kalbėta daug. Jūs, šio projekto sumanytojas ir koncerto režisierius, 

esate ne sykį pasakojęs, kaip subrendo idėja įamžinti vertingą paveldą, kaip atsirado renginio, 

suvienijusio visuomenę prasmingai švęsti Lietuvos 100-metį, struktūra. Todėl dabar norėčiau 
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pasikalbėti apie tai, kas neaptarta – kokius namų darbus atlikote, kad „Gloria Lietuvai“ 

suskambėtų? Pradėkime nuo pasirengimo įrašyti vertingiausių Lietuvos varpų skambesį.  

Dalius Abaris. Iš pradžių tarėmės su istorikais, kurie padėjo atrinkti istorijos ir atminties 

atžvilgiu pačius svarbiausius Lietuvos varpus. Paaiškėjus, kad reikės įrašyti varpus, esančius 

70-yje ar 80-yje Lietuvos bažnyčių, ėmiau rengtis ilgai ekspedicijai. Turimas biudžetas, gaila, 

neleido atlikti kai kurių darbų, kurie būtų labai palengvinę kūrybinės grupės maratoną. 

Pavyzdžiui, negalėjome finansuoti žvalgybinių kelionių, per kurias išsiaiškintume, kiek ir 

kokios įrangos reikėtų vežtis, kad įrašytume konkrečioje bažnyčioje esančio varpo arba varpų 

skambesį ir juos nufilmuotume. Taigi keliavome po Lietuvą, pasirengę įvairiausiems 

netikėtumams, beveik visuomet imdavome maksimalaus aukščio kopėčias ir alpinistų įrangą, 

kitas priemones, kad būtų užtikrintas žmonių saugumas.   

Prieš leisdamiesi į ekspediciją, konsultavomės su aukštalipiais profesionalais, jie padėjo 

įsigyti būtiną įrangą bei ekipuotę, apmokė, kaip su ja elgtis. Jau pačią pirmą kelionės dieną 

supratome, kad visa tai apsaugojo mus nuo daugybės problemų, net sužalojimų. Daugelis 

(pradedant garso operatoriais, baigiant asistentais) nebuvo dirbę tokiomis ekstremaliomis 

sąlygomis, lipdami kopėčiomis į bažnyčių varpines, filmuodami jose, dažnai neįvertindavo, 

koks patalpos, kurioje atsidūrė, aukštis. Specialus pasirengimas, ekipuotė, šalmai padėjo 

išvengti rimtesnių traumų.  

Mūsų bendradarbės Eglė ir Gintarė iš „Kūrybinių industrijų doko“ sudarė ekspedicijų 

maršrutus, optimaliausius jėgų ir laiko sąnaudų atžvilgiu. Per dieną nufilmuodavome dviejų, 

net ir trijų varpinių, esančių skirtingose vietose, varpus, įrašydavome jų skambesį. Nors 

pasitaikė, kad visą dieną arba net pusantros filmuodavome vieną varpą, bet vis tiek 

nepasiekdavome norimo rezultato, todėl keletą kartų grįžome į Vilnių, jausdami, kad 

nepavyko tinkamai atlikti darbo.  

„Gloria Lietuvai“ sėkmė tiesiogiai priklausė nuo komandos, kurios didžioji dalis buvo 

jauni žmonės. Jie tikėjo projektu ir norėjo viską padaryti kuo geriau, buvo pasirengę net 

kebliausioms situacijoms, reikalaujančioms racionalaus ekspromto. 

Aurimas Švedas. Kas paskatindavo arba priversdavo rinktis tą racionalų ekspromtą? 

Dalius Abaris. Patys vertingiausi kadrai, kuriuos žiūrint suspaudžia širdį, – tai akimirkos, kai 

varpo šerdis atsitrenkia į varpo šoną ir pasigirsta garsas. Todėl, nepaisydami aukščio ir kitų 

filmavimui nepalankių aplinkybių, kad užfiksuotume būtent šias akimirkas, kamerą 

statydavome ne iš apačios, bet iš šono, prie varpo sienelės briaunos.  

Turėdamas tai omenyje, nuolat kartojau bendradarbiams: „Galima ne taip gražiai 

nufilmuoti bendresnį planą, tačiau varpo šerdies smūgis į varpo šoną turi būti parodytas 
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tobulai!“ Bandydami nufilmuoti, kaip varpas skleidžia garsą, mano kolegos kartais 

demonstruodavo neįtikėtiną išradingumą. 

Aurimas Švedas.  Kokį Lietuvos varpą nufilmuoti ir įrašyti buvo techniškai sunkiausia?  

Dalius Abaris.  Didžiausi išbandymai laukė pirmosiomis ekspedicijos dienomis, nes 

emociškai dar nebuvau pasirengęs įvairiems netikėtumams, be to, ir aukščio baimė dar 

nebuvo prisijaukinta. Nužvelgęs kopėčias, vedančias vienos bažnyčios varpinės kupolo link, 

atsargiai paklausiau zakristijono: „Ar jos tvirtos?“ „Dirbu čia daugiau kaip dešimt metų, bet 

per tą laiką šiomis kopėčiomis niekas nesinaudojo“, – išgirdau neguodžiantį atsakymą. „O 

kaip man tada lipti?“ – išsprūdo dar vienas klausimas, kurio tuoj pat pasigailėjau. „Tiesiog 

persižegnok ir pirmyn“, – paragino. Tądien tai buvo dar tik pirmas išbandymas. Antra baimės 

banga užliejo, kai užlipau kopėčiomis iki varpinės kupolo ir pamačiau, kokia apverktina jo 

būklė. Tačiau teko lipti dar aukščiau, nes įspūdingas varpas  kabėjo pačiame viršuje. Daugiau 

tokio nerimo ir nežinios nepatyriau. Tik tąsyk rizika iš tikrųjų buvo didžiulė – lipau 

kopėčiomis dangaus link, nebūdamas tikras, ar jos atlaikys.  

Aurimas Švedas.  Kiek laiko filmavote varpus ir įrašinėjote jų skambesį? 

Dalius Abaris.  Šešis mėnesius. Paskutinį – Dusetų Šv. Trejybės bažnyčios varpą – 

nufilmavome ir įrašėme, likus kelioms savaitėms iki Vasario 16-osios šimtmečiui skirto 

koncerto. Beje, Liudas Jovaiša ir Gintautas Žalėnas, sudarydami svarbiausių varpų sąrašą, 

Dusetų bažnyčios varpo neįtraukė. Prisipažinsiu, aš pats kaip projekto vadovas nusprendžiau, 

kad Dusetos bus ekspedicijos maršrute. 

Aurimas Švedas.  Būdamas dusetiškis, puikiai suprantu Jūsų sprendimą, nes paveldo objektų 

reikšmė nustatoma, remiantis įvairiais kriterijais. Ypač svarbi istorinė vertė, tačiau ne ji 

vienintelė. Daug lemia vertės suvokimas, glūdintis individualioje ir kolektyvinėje atmintyje.  

Dusetų bažnyčios varpas iš visų filmuotų ir įrašytų varpų man pats svarbiausias, 

žinoma, emociniu atžvilgiu. 

Dalius Abaris.  Skambinant varpais, emocijų gali kilti labai įvairių. Buvo graudu klausytis, 

kaip skamba įtrūkęs – sergantis – varpas. O Dusetų bažnyčios varpu skambinau dar 

vaikystėje, kai ateidavau patarnauti per mišias.  

Aurimas Švedas.  O kaip įrašėte varpų skambesį? Kaip ir kokiu paros metu tą darydavote? 

Kokią techniką naudojote? 

Dalius Abaris.  Mums tiesiog pasisekė, kad įrašus darėme žiemą. Viena vertus, dėl atšiaurių 

oro sąlygų dirbti buvo sunku, antra vertus, temsta labai anksti, o išaušta vėlai.  Dieną, kai 

pakyli į varpinės bokštą, jauti, kaip vibruoja garsų skliautas, apgaubęs konkretų miestą arba 

kaimą. Įdomu, kad vaikštinėdamas gatvėmis negirdėdavau tos garsų įvairovės, visas 
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intensyvumas atsiskleisdavo, tik pakilus į varpinę. Tiesiog perpildydavo kiekvieną 

artimiausios aplinkos centimetrą ir įsirėždavo garso įraše, kurį darėme profesionalia, labai 

jautria technika.   

Naktį arba paryčiais įrašinėdavome varpų skambesį, keisdami pozicijas – iš arti ir iš 

toliau, kad parodytume, kaip garsas sklinda erdvėje. Šiuo atveju mums svarbiausias buvo 

nusklendžiantis varpo dūžių aidas. Šiame aide, kurį garsistai vadina „garso uodega“, 

atsiskleidžia visas varpo skambesio grožis – didžiulė garso siena vibruodama palengva virsta 

piano ir lėtai išnyksta…  

Įrašų sesijos neretai būdavo kankinamai ilgos, nes garsistui tekdavo laukti, kol 

„sumedžios“ akimirką, kai tylos netrikdys nei mašinų gausmas, nei šunų lojimas, nei 

skubančių praeivių žingsniai ar durų girždesys.  

Aurimas Švedas.  Aptarkime „Gloria Lietuvai“ režisūrą. Kokius svarbiausius tikslus sau 

kėlėte?  

Dalius Abaris.  Koncerto finale turėjo skambėti Kipro Mašanausko kūrinys „Gloria 

Lietuvai“. Mąstydamas, kaip į šio kūrinio visumą įterpti ekspedicijoje surinktą medžiagą, 

ieškojau atsakymų į tris klausimus. Kaip parodyti varpų skambesio atsiradimą, derinant 

garsus su vaizdais? Kaip atskleisti, iš kokios Lietuvos vietos, kokios bažnyčios yra konkretus 

varpas, kurio skambesys įsilieja į bendrą muzikinį piešinį? Kaip varpų dūžiai susijungs vieni 

su kitais?  

Sprendimai turėjo tikti ilgos trukmės – beveik dvidešimties minučių – kūriniui. Jeigu 

režisuočiau 3 ar 4 minučių trukmės dainos videoklipą, ieškočiau visai kitų  sprendimų.  

Muzika atsirado pirmiau negu vaizdai. Taigi stengiausi varpų gausmą „įdarbinti“ taip, 

kad atlieptų muzikos poreikius, vizualika mėgindamas dar labiau išryškinti muzikos 

emocionalumą.  

Į ekspediciją važiavau, jau turėdamas bendrą muzikinį Mašanausko „piešinį“, kuris 

padėjo geriau įsivaizduoti, kaip galėčiau sukurti meditatyvų tam tikrų dalykų pasikartojimo 

įspūdį kartu su judėjimo į priekį, nuolatinės kaitos pojūčiu. Esu renginių-reginių, bet ne kino, 

teatro ar televizijos režisierius, todėl dirbdamas su vaizdais, nufilmuotais ekspedicijose, 

siekiau išgauti tam tikras emocijas, o ne aukštos meninės prabos videokūrinius. Kita vertus, 

daugelis dokumentinių kadrų buvo gana estetiški, man reikėjo tik rasti būdą, kaip iliustruoti 

jais muziką (pasitelkiant ir scenografiją), o kartu sustiprinti tam tikras emocijas. Siekdamas 

šių tikslų, turėjau techniškai (matematiškai) tiksliai viską apskaičiuoti.  
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Sprendžiau dar ir ketvirtą klausimą – kaip į pasakojimą, kuriamą iš muzikos ir vaizdų, 

įterpti scenas su varpininkais? Tai man atrodė labai svarbu, tačiau epizodais, kuriuose 

nufilmuoti žmonės, skambinantys varpais, stengiausi nepiktnaudžiauti.  

Aurimas Švedas.  Jums reikėjo „suvienyti“ šešių kompozitorių kūrinius. Pamenu, buvome 

susitikę, kai pirmąkart perklausėte visas šešias kompozicijas, – tada abejojote, ar pavyks tarp 

jų sukurti sinergiją.  

Dalius Abaris.  Abejonės kamuoja iki paskutinės renginio arba koncerto, kurį režisuoju, 

akimirkos. „Gloria Lietuvai“ šiuo atžvilgiu ne išimtis. 

Prieš pradėdami darbą, susitikome su kompozitoriais, kūrusiais muziką Vasario 16-

osios koncertui. „Nepiktnaudžiaukite varpų skambesiu“, – sakiau jiems ir džiaugiuosi, kad 

kompozitoriai prašymą išgirdo. Žinojau, kad Mašanausko kūrinyje varpų bus labai daug, 

todėl rūpėjo, kad nuorodą į varpų skambesį jaustume kiekviename kūrinyje, tačiau tai būtų 

padaryta itin subtiliai, paliekant galimybę būtent Kiprui atskleisti visą varpų skambesio grožį 

ir galybę.   

Sudėtingas uždavinys teko kompozitoriui Linui Rimšai, kuris į savo kūrinį turėjo įterpti 

varpo dūžius, pagal susiklosčiusią tradiciją pagerbiančius dvidešimt Vasario 16-osios Akto 

signatarų. Turiu omenyje ceremonialą Signatarų namuose, – kai perskaitoma signataro 

pavardė, suskamba varpas. Esu dėkingas Linui, kad jis, nesibaimindamas ankštokų rėmų, tą 

padarė puikiai. 

Reikėtų paminėti ir buvusį Nacionalinio operos ir baleto teatro generalinį direktorių 

Gintautą Kėvišą, kuris labai aiškiai nubrėžė gaires kompozitoriams. Jautė kiekvieno iš jų 

stilistiką, įvertino, kaip jie galėtų „susikalbėti“ viename koncerte, be to, labai tiksliai 

sudėliojo akcentus, pabrėždamas, kad Vasario 16-osios šimtmečio koncertas skirtas išreikšti 

tam tikroms idėjoms, o žiūrovai bus ne tik salėje sėdinti publika, bet ir žmonės, žiūrėsiantys 

tiesioginę Lietuvos televizijos transliaciją. Šie akcentai padėjo kompozitoriams geriau 

įsivaizduoti, kokia koncerto struktūra ir konkretaus kūrinio vieta joje.  

Kol kompozitoriai dirbo, aš svarsčiau, kaip Nacionaliniame operos ir baleto teatre 

surengti akademinės muzikos koncertą, kad jis būtų šiuolaikiškas ir įdomus. Norėjau režisuoti 

jį kaip videoinstaliaciją. Tai lėmė visus tolesnius žingsnius. Atsisakiau dalykų, įprastai 

naudojamų teatre arba rengiant teatralizuotus koncertus. Apsiribojau tik šviesa ir 

videografika.   

Man atrodo, jų derinys su penkiais ekranais ir muzika netikėtai sukūrė sinergiją, todėl 

galutinis rezultatas, drįstu teigti, buvo įspūdingas.  



	
 
93   Aurimas Švedas, ”Istorinės vaizduotės laboratorija” 
	

Kai kuriuos dalykus, pritaikytus koncerte, buvau išbandęs anksčiau, bet buvo ir visiškai 

naujų, Lietuvoje dar niekada nenaudotų, pavyzdžiui, „holotiulis“ – pirmasis (holograminis) 

ekranas, „nematoma siena“ atskiriantis žiūrovus nuo scenos. Keletas „holotiulių“, 

susipindami tarpusavyje, kūrė erdvines struktūras.  

Perklausęs visus „Gloria Lietuvai“ parašytus kūrinius, nutariau, kad koncertas turi 

prasidėti ir baigtis Vilniaus Arkikatedros vaizdu. Jau buvau apsisprendęs, kad Lietuvos 

istorija nebus rodoma, vengiau iliustratyvumo. Bijojau prarasti koncerto dinamiškumą. Kita 

vertus, žinojau, kad drono skrydis nuo Katedros iki Nacionalinio operos ir baleto teatro, kai 

žiūrovams prieš akis atsiveria nuostabūs Senamiesčio vaizdai, trunka vos tris minutes. Ar 

galima per jas papasakoti visą Lietuvos šimtmečio istoriją? Atsakęs į šį klausimą teigiamai, 

galėjau susitelkti į kitus uždavinius.  

Keliais žodžiais aptarsiu kūrinius. Ramintos Šerkšnytės „Gloria“ nuskambėjo 

pirmiausia ir tapo publikos pasveikinimu, Pasak kompozitorės, tai iškilmių nuotaikos 

sklidinas kūrinys su garsinėmis salvėmis. Jį papuošėme „holotiulio“ žiežirbomis.  

Anatolijaus Šenderevo Omnes Simul („Mes visi“) turėjo labai aiškų tikslą – tai 

visuomenės bendrystė, kurią reikia nuolat puoselėti ir stiprinti. Videoprojekcija rodė, kaip 

subyra ir vėl į vieną visumą susitelkia gintaro gabalėliai. 

Mindaugo Urbaičio kūrinys Salve („Būk pasveikinta“) dvelkė dinamika su nuorodomis 

į progresą. Iliustravau jį mūsų modernaus būvio vaizdiniais. 

Vaclovo Augustino Fiat Pax („Tebūnie taika“) idėja irgi labai aiški – tai padėka Dievui 

už galimybę būti ir kurti. A capela skambančiam Fiat Pax geriausias palydovas – choras 

scenoje.  

Apie Lino Rimšos kūrinio Viginti Campanae („20 varpų“) struktūrą jau pasakojau. 

Griežti šio kūrinio rėmai diktavo ir tam tikrą vizualizacijų, kuriose išvystame signatarų 

portretus, pobūdį.  

Šis kūrinys uždarė pirmąją koncerto dalį, kurią nuo antrosios dalies atskyrė Prezidentės 

Dalios Grybauskaitės kalba ir „Tautiška giesmė“. Himnas tapo pirmosios dalies kulminacija.  

Aurimas Švedas.  Susidaro įspūdis, kad tam tikri dalykai tiesiog pleveno ore, o Jums 

tereikėjo juos įžvelgti. 

Dalius Abaris. Tiesą sakant, taip ir buvo. Stengiausi sugaudyti ore sklandančias idėjas ir jas 

suderinti.  

Antai daugelį nustebino mano sprendimas, pasinaudojant Nacionalinio operos ir baleto 

teatro scenos mechanizmais, pakelti orkestrą į „antrą aukštą“ ir, jam kybant ore, į priekį 

išvesti chorą, kad atliktų Vaclovo Augustino kūrinį. Po renginio sulaukiau komplimentų 
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būtent dėl šio epizodo, tačiau jokių genialių sprendimų man atrasti nereikėjo – kompozitorius 

to paprašė, o aš ėmiau svarstyti, kaip techniškai tą padaryti per patį trumpiausią laiką. Juk 

televizijos transliacija reikalauja, kad kiekviena sekundė būtų sklidina veiksmo. Apgalvojęs 

įvairius variantus, panaudojau scenos mechanizmų galimybes.  

Aurimas Švedas.  Kokių papildomų sprendimų (be jau aptartų) reikalavo tiesioginė 

televizijos transliacija?  

Dalius Abaris. Dabar galiu konstatuoti, kad koncerto žiūrovai, stebėję jį per televizijos 

ekranus, tikrai galėjo mėgautis muzika, skambančia Nacionaliniame operos ir baleto teatre. 

Tačiau vaizdus, kuriuos išvydo televizijos žiūrovai, reikia pripažinti, norėčiau matyti 

tobulesnius… 

Aurimas Švedas.  Televizijos transliacija privertė Jus įgarsinti orkestrą, o tai, kiek žinau, dar 

niekad nebuvo daroma Nacionaliniame operos ir baleto teatre. Dar viena novacija susijusi su 

vadinamuoju erdviniu garso efektu. Tikriausiai todėl būdamas salėje ir klausydamasis 

koncerto pasijutau lyg būčiau kine? 

Dalius Abaris. Mes iš tikrųjų stengėmės dirbti su garsu tokiais pat principais, kaip tas 

daroma kine. Žiūrovų salėje buvo įrengta garso sistema, kuri padėjo išgauti erdvinį garso 

efektą. Antai atliekant Anatolijaus Šenderovo kūrinį skambėjusių mažų varpelių – antikinių 

lėkštelių (crotali) – garsas „keliavo“ klausytojams virš galvų, sklisdamas po visą salę ir tarsi 

skriedamas tolyn, už salės sienų...  

Galima prisiminti ir laikrodžio tiksėjimą, kuris buvo jungiamasis visų kūrinių 

leitmotyvas – jį mums irgi pavyko „pakabinti“ klausytojams virš galvų… 

Varpelių skambesys, varpų dūžiai, laikrodžio tiksėjimas, sklisdami erdvėje, kėlė 

papildomas emocijas. Erdvinį garso efektą salėje sėdintys klausytojai nebūtinai aiškiai 

suvokė, tačiau jis tikrai darė poveikį pasąmonės lygmeniu. Man, renginių režisieriui, būtent 

šis lygmuo ypač svarbus.  

Aurimas Švedas.  Aptarkime Nacionalinio operos ir baleto teatro erdvę. Ar buvo situacijų, 

kai jautėtės jos varžomos? 

Dalius Abaris. Nacionalinio operos ir baleto teatro salė technologiškai tikrai viena 

pažangiausių Lietuvoje. Jeigu ir jaučiau tam tikrus suvaržymus, tai tik dėl taisyklių, 

galiojančių uždarose akustinėse erdvėse, – jose negalima panaudoti tų technologijų, su 

kuriomis dirbama lauke arba arenose. Net renginių režisieriams įprastus vaizdo ir šviesos 

projektorius čia galima naudoti tik iš dalies, nes jie skleidžia pernelyg stiprų garsą, galintį 

trikdyti tiek atlikėjus, tiek klausytojus. Dėl tos priežasties negalėjau panaudoti įvairesnių ir 

galingesnių prožektorių.  
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Kita vertus, Nacionalinio operos ir baleto teatro kolektyvas darė viską, kad mano 

sumanymai būtų įgyvendinti. Esu dėkingas jiems už tokį pasitikėjimą.  

Aurimas Švedas.  Tikriausiai kiekvieną renginio režisierių, artėjant premjerai, apima tokia 

pati baimė: „Kas bus, jei nepavyks?..“ 

Dalius Abaris. Tokios mintys nuolat sukosi galvoje. Sudėtingi techniniai sprendimai sukelia 

papildomą riziką. Per vieną koncerto repeticiją mechanizmas, iškėlęs orkestrą virš scenos, 

užstrigo. Nuskambėjus paskutiniams Fiat Pax garsams, choras išėjo, bet orkestras taip ir liko 

kyboti tarp dangaus ir žemės. Aš su savo komanda ruošiausi šiam ir kitiems force majeure 

variantams. Vieno žmogaus klaidą, padarytą scenoje, gali pridengti kito profesionali 

improvizacija, tačiau nustojus veikti sudėtingiems mechanizmams ir sutrikus renginio eigai, 

improvizacijos vargu ar gelbėtų.  

Aurimas Švedas.  Per koncertą jokių force majeure, galėjusių sugriauti Jūsų režisūrą, 

nenutiko. „Gloria Lietuvai“ tapo įspūdinga ir prasminga dedikacija modernios Lietuvos 

valstybės šimtmečiui. Ar esate patenkintas savo darbo rezultatu? 

Dalius Abaris. Aišku, kad nesu.  

Aurimas Švedas.  Nujaučiau, kad būdamas profesionalas, siekiate tobulybės miražo, bet vis 

dėlto…  

Dalius Abaris.  Savo darbus stengiuosi įvertinti pagal tai, kiek procentų sau keltų uždavinių 

pavyko įgyvendinti. Jei pavyksta 60–70 procentų, tada gerai. Dirbdamas su „Gloria 

Lietuvai“, pasiekiau apie 80 procentų. Žinoma, toks rezultatas nebūtų buvęs įmanomas be 

pasišventusių idėjai, atvirų, atsidavusių darbui žmonių komandos, kurios palaikymą jaučiau 

kiekvieną dieną. 
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Ramina Šerkšnytė: „Esminė kūrinio idėja – ėjimas į šviesą“. 
 
Idėja, gimusi mano galvoje, su kuo asocijuojasi Vasario 16-oji, buvo laisvė ir su laisve 

susijusi šviesa.  

Svarbia inspiracija plėtojant užsimezgusią idėją man tapo Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 

paveikslas „Karalių pasaka“, kuriame du karaliai žvelgia į vieno iš jų delnuose laikomą 

švytintį pasaulį. Šis paveikslas man susisiejo su valstybės gimimu.  O turint omenyje, kad 

M.K.Čiurlionis jį nutapė 1909-aisiais, likus tik keliems metams iki Vasario 16-osios 

Nepriklausomybės akto paskelbimo,  tokia asociacija, kaip mes einame iš tamsos į šviesą, 

gali egzistuoti. Labai norėčiau, kad toks ėjimas šviesos link būtų ir XXI amžiaus Lietuvos 

vizija... Juk prieš šimtą metų tamsos, kuri gaubė iniciatyvius bei pilietiškus žmones, vėliau 

tapusių signatarais arba tiesiog dirbusių valstybės labui, buvo daug daugiau nei dabar. 

Nepaisant daugelio XX amžiaus tragiškų Lietuvos istorijos įvykių, ši šviesa pasklido ir mes 

šiandien turime daugybę dalykų, kuriais galime pasidžiaugti ir didžiuotis. 

Mano kūrinys yra iškilmingos atmosferos, himniško charakterio, parašytas varinių pučiamųjų 

kvintetui, mišriam chorui ir dideliam simfoniniam orkestrui.  

Variniai pučiamieji, kurie išdėstomi atskirai nuo orkestro, imituoja ragų skambesį. Kaip žinia, 

ragai nuo seno skelbdavo svarbias žinias. Savo kūrinyje aš siekiau, kad fanfarinis šių varinių 

instrumentų skambesys perteiktų nuolat stiprėjančios gerosios žinios skelbimą. Šią iškilmingą 

kūrinio atmosferą turėtų susitpirinti ir kūrinyje naudojamas didelis, maždaug 80-ies balsų 

choras. Jie gieda faktiškai tik vieną lotynišką žodį –„Gloria“ (lietuviškai –„šlovė“).  O 

galingu simfoninio orkestro skambesiu siekiau perteikti kuo platesnį spalvų spektrą ir sukurti 

iškilmių atmosferą. Juk švenčiame ypatingą jubiliejų –Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį!  

Kas sieja visus kompozitorius, rašiusius kūrinius koncertui “Gloria Lietuvai”? Man atrodo, 

kad visų autorių kūriniai, parašyti šiam ypatingam Vasario 16-osios koncertui, tikrai turės 

emociją. Žinoma, ji bus skirtinga. Tačiau šios skirtybės kurs įvairovės, o ne tarpusavio 

nesusikalbėjimo jausmą.  
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Anatolijus Šenderovas: „Mano kūrinyje suskambantys varpeliai yra lyg kiekvienas iš 

mūsų“. 

Vasario 16-oji jau seniai iš datos virto simboliu, tokiu pat kaip, pavyzdžiui, Vytis, Gedimino 

stulpai, Trispalvė, Juozo Naujalio “Lietuva brangi”… Visi šie simboliai yra gyvi, nes mes 

kasdien juos kuriame. Gal ir todėl Vasario 16-oji sugebėjo vėl atgyti Kovo 11-ąją dieną.  Tai 

yra laisvės, kuri yra brangi kiekvienam žmogui, kūrybos simbolis. Rašydamas muziką 

koncertui taip pat galvojau apie simbolius, muzikinius simbolius.  

Bendrumą tarp mano kolegų muzikinių fragmentų, sudarysiančių kūrinio – koncerto – 

visumą, turėjo sukurti varpo skambėjimas. Tai buvo pagrindiniu mūsų visų atskaitos tašku, 

apie kurį visi galvojome. 

Egzistuoja daugybė galimybių, kaip panaudoti varpo skleidžiamą garsą. Tačiau, šiuo atveju 

buvo svarbu ne tik kaip išgauti varpo garsą, bet ir kodėl norima vienaip ar kitaip pasielgti su 

varpo balsu. Man kilo idėja monumentalaus varpo garso įvaizdį pakeisti daugybės mažų 

varpelių – antikinių lėkštelių (arba kaip juos vadina itališkai - crotali) skambesiu. Mano 

kūrinyje skirtingo garso tonų ir aukščio varpelių balsai simbolizuoja daugybę  mūsų 

visuomenę ir valstybę sudarančių žmonių balsus ir likimus - varpeliai yra lyg kiekvieno iš 

mūsų simbolis. Būdami kartu, atskiri varpeliai susilieja į vieną galingą skambesį. Kita vertus, 

ne visuomet paskiri žmonių gyvenimai – varpelių skambesys susilydo į vieną balsą. Kartais, į 

dangų kyla pavieniai jų balsai...  

Kitu svarbiu mano kūrinio akcentu – simboliu tapo mušamųjų – įvairių būgnų energingas 

ritminis skambėjimas. Tai lyg mūsų visų aktyvaus darbo, istorijos kūrimo simbolis. 

Mano muzikinio kūrinio kalba yra pakankamai abstrakti, nes eidama faktinio tikslumo link 

muzika tuo pat metu tolsta nuo savosios prigimties.  Todėl šiandien mes nepasakojame 

istorijos apie Vasario 16-ąją, o dalinamės savo mintimis ir emocijomis, bandydami įtraukti 

klausytoją į šių minčių bei emocijų sukurtą lauką.   

Tačiau... Kalbėti apie muziką, bandyti aiškinti ką jinai turėtų reikšti yra yra sunkus ir kartu 

kažkuria prasme bergždžias užsiėmimas. Ta pati muzika tam pačiam žmogui įvairiu 

gyvenimo laikotarpiu skamba kitaip ir reiškia kažką kito. Muzika keičiasi kartu su žmogumi. 

Tai yra gyvas procesas. Kaip ir gyvenimas. Kaip ir pati istorija. 
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Mindaugas Urbaitis: „Aš siekiau sukurti originalią muziką kaip žmogus, kuris gyvena čia 

ir dabar“. 

 

Išgirdęs pasiūlymą parašyti kūrinį, skirtą Vasario 16-ąjai, nedvejojau. Man patiko idėja. Beje, 

kai kūrybinis darbas prasidėjo, mes susitikome, pasikalbėjome ir aš suvokiau, kad keturių 

pirmųjų kompozitoriai kūriniai suformuoja visumą, kuri yra panaši į keturių dalių simfoniją. 

Pirmoji, Ramintos Šerkšnytės rašoma dalis, yra įžanginė, kurioje dalyvauja ir choras. 

Ramintos muzika sukuria šventinę nuotaiką. Anatolijaus Šenderovo parašyta muzika, 

nuskambėsianti antroje dalyje, yra kiek laisvesnė, labiau improvizacinė ir kartu lėtesnė, 

subtilesnė. Tuo tarpu trečioji dalis, kuriai muziką rašiau aš, yra ... Scherzo! Taigi, aš įsiterpiu 

su tokia drive’ine orkestrine dalimi. O po to seka Vaclovo Augustino sukurtas finalas, 

kuriame bus tik choras – be orkestro. Štai tokius orientyrus mes patys susidėstėme, tačiau 

nieko daugiau ir nereikėjo. Kokie skirtingi mano kolegų rašomi kūriniai bebūtų, jie turės 

derėti tarpusavyje dėl mano ką tik aptarto dramaturginio plano, kuris yra pasiteisinęs 

istoriškai ir dėl visiems bendro varpo simbolio. 

Man patinka varpas kaip simbolis - rūstus, griežtas, bet kartu ir daugiaprasmis, kurį galima 

išplėsti į orkestro skambesį. Tiesa, aš nusprendžiau pasinaudoti projekto autorių palikta 

galimybe pernelyg neeksploatuoti varpų skambesio, tokiu būdu suteikiant varpams šansą 

atsiskleisti finalinėje koncerto dalyje nuskambėsiančiame kūrinyje. Tiesa, kažkiek užuominų 

į varpų skambesį mano kūrinyje bus, tačiau aš orientuojuosi į muziką, kuri turėtų atspindėti 

2017 ar 2018 metais gyvenančių žmonių būsenas bei vidines jausenas, tame tarpe ir džiugesį 

bei pasididžiavimą. Juk švenčiame valstybės įkūrimo šimto metų sukaktį! Man neatrodė 

tikslinga užsiiminėti istorinėmis refleksijomis arba tautinės kultūros formų stebėsena: iš to 

man būtų sunku muzikoje ką nors savito pateikti. 

Aš siekiau sukurti originalią muziką kaip žmogus, kuris gyvena čia ir dabar, yra gimęs 

Lietuvoje, niekada ilgesniam laikui iš jos neišvažiavęs ir jau trečią dešimtmetį naudojasi 

visomis gyvenimo laisvoje visuomenėje teikiamomis galimybėmis. 
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Vaclovas Augustinas: „Savo kūriniu linkiu Tėvynei gerovės, nes mano tikėjimas Lietuvos 

idėja tebėra tvirtas“. 

 
Atspirties tašku man tapo Šv. Augustino „Išpažinimuose“ esančios eilutės: „Mano Dieve, 

dėkui Tau už Tavo dovanas...“ Tai yra vienas iš mano mylimiausių Bažnyčios Tėvų. Dažnai 

vartau Šv.Augustino knygas ieškodamas inspiracijų savo kūrybai. Šia eilute taip pat norėjau 

parodyti labai aiškią savo poziciją, vertybes ir ideologiją. Aš tikiu, kad krikščionybės idėjos 

gali būti pagrindu mūsų tautos bei valstybės gyvenime ir noriu apie tai garsiai kalbėti. Juo 

labiau, kad čia pat galime prisiminti istoriją ir pamatysime, kad krikščioniškos vertybės buvo 

svarbios mūsų protėviams tiek XX amžiaus pradžioje, tiek prieš du, tris ar keturis šimtus 

metų.  Taigi, Šv.Augustino malda tapo tuo grūdu iš kurio išaugo visa kompozicija. 

Komponuodamas keturias kūrinio dalis aš naudojau atskiras pastraipas iš skirtingų psalmių.  

Žinoma, kalbėti apie atskiras dalis mes galime tol, kol skaitome tekstą ir matome kaip jis yra 

suskaidytas. Tuo tarpu kai kūrinys yra atliekamas, muzika tiesiog plaukia... Šiuo atveju aš 

tikiuosi, kad besiklausantys mano muzikos, išgirs vieną frazę ar žodį ir jis taps savotišku 

raktu, padėsiančiu suvokti sumanymo esmę.  

Mano santykis su Vasario 16-ąja, su Lietuvos  idėja, nuolat kinta apimdamas labai plačią 

emocijų paletę – nuo įkvėpimo, pasididžiavimo ir pasiaukojimo iki nuovargio, nusivylimo ar 

netgi apmaudo. Taigi, mes kalbame apie labai sudėtingus jausmus, tačiau šiuo savo kūriniu 

linkiu Tėvynei gerovės, nes mano tikėjimas Lietuvos idėja tebėra tvirtas.   

Varpo garsas savo prigimtyje yra tarytum „garsų garsas“. Jame ryškiausiai girdisi obertonų 

skalė, natūralus garsaeilis, kuris savo ruožtu yra ne žmogaus, o Dievo tvarinys. Taigi, 

plėtojant šią metaforą galima sakyti, kad varpas yra Dievo sukurtas instrumentas. Kita vertus, 

varpas yra universalus simbolis, leidžiantis galvoti apie Lietuvą pasaulyje. Juk varpą galima 

rasti įvairiose šalyse ir kultūrose, kur jis atlieka labai panašias funkcijas. Tuo tarpu 

kompozitorius varpą naudoja kaip instrumentą. Tiesa, varpų įvairovė leidžia kompozitoriui 

rinktis iš daugybės alternatyvų, todėl neabejoju, kad koncerto metu mes matysime labai 

įvairius sprendimus.   
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Linas Rimša: “Man patinka mintis savo muzika įrėminti dvidešimt varpo dūžių”. 

 

Džiaugiuosi, kad jau 10 metų Lietuvos valstybė užsakinėja lietuvių kompozitoriams kūrinius 

vasario 16-osios minėjimui. Tai ne tik valstybės prestižo reikalas bet ir aiškesnis veiksnys, 

formuojantis tam tikro stiliaus -  pakilaus, epinio, galbūt kiek „kinematografiško“ skambesio 

– kūrinių rašymo tradiciją, praplečiančią mūsų simfoninių orkestrų repertuarą.  Poreikis tokio 

pobūdžio  muzikai mano supratimu tikrai yra. Svarbiu žingsniu tęsiant šią dar „jauną“ 

tradiciją laikau ir koncerto “Gloria Lietuvai” organizavimą bei specialių kūrinių jam rašymą.  

Gavęs pasiūlymą sukurti kūrinį “Gloria Lietuvai”  iš karto sutikau - man jau yra tekę kurti 

muziką Vasario 16-osios minėjimui, kuri skambėjo Lietuvos nacionalinėje filharmonijoje. 

Man patiko renginio idėja, patinka varpų magija, akimirksniu paveikianti žmones - kai 

išgirstame varpo balsą mūsų reakcija, kaip taisyklė, būna tokia pati: mes akimirkai 

nuščiūvame ir įsiklausome.  

Kita vertus, šio projekto autoriai susidūrė su tikru iššūkiu. Jie daro svarbų darbą, įrašinėdami 

Lietuvos bažnyčių varpų balsus ir kurdami  garsų archyvą, kuriuo kompozitoriai galėjo ir 

ateityje galės pasinaudoti. Tačiau kaip įrašyti bei atkurti tai, ką galima pavadinti “varpo 

dvasia”? Juk varpas mano supratimu yra ne visai muzikos instrumentas, o beveik gamtos 

reiškinys. Taigi, “pagauti” varpo dvasią yra labai sunku. Mano supratimu tai toks pat sunkus 

uždavinys, kaip ir įrašyti kalnuose įvykusią griūtį arba miško ošimą. 

Koncerto struktūroje mano kūrinį “įrėmina” ne kolegų kūriniai, o protokoliniai renginio 

akcentai. Todėl mano muzika bus kaip sala, kuri yra atskirta nuo kitų kompozitorių rašomų 

“kūrinių archipelago”. Ši “muzikinė sala” yra susijusi su vienu konkrečiu varpu ir dvidešimt 

jo dūžių, kurie simbolizuoja dvidešimt Vasario 16-osios akto signatarų (pradedant Saliamonu 

Banaičiu ir baigiant Jonu Vileišiu). Vienas dūžis skirtas vienam signatarui atminti. Taigi,  aš 

“inkrustavau” šiuos dvidešimt varpo dūžių (beje, varpas skleidžia garsą “do”) tam tikra 

muzika. 
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Kipras Mašanauskas: „Gloria Lietuvai” kaip tiltas sujungs archajišką, akademinį ir 

modernų skambesį”. 

 

„Gloria Lietuvai” - tai kūrinys simfoniniam orkestrui, mišriam chorui ir elektroniniams 

instrumentams, kurio centrinė ašis  - šimto varpų palyda. 

Technologiškai sudėtingas kūrinys suvienys atlikėjus, esančius LNOBT scenoje, ir 

varpininkus, esančius įvairiuose Lietuvos miestuose ir miesteliuose. Ypatingas vaidmuo teks 

vizualiniams sprendimams, o emocijai sustiprinti pirmą kartą LNOBT išgirsime erdvinį 

garsą. 

Taigi, „Gloria Lietuvai” nėra vien muzikinis kūrinys. Tai audiovizualinis kūrinys, kuriame 

organiškai susijungia  vaizdas, muzika ir garsas.         

Aš privalėjau sukurti tokią kūrinio struktūra, kad muzikoje jaustūsi nuolatinis augimas, o 

kūrinio finalas sutaptų su koncerto kulminacija. Tai buvo ganėtinai sudėtingas uždavinys, nes 

kūrinys nėra trumpas, jo trukmė - beveik dvidešimt minučių. Taigi, man reikėjo nuolat  

mąstyti apie kūrinio trukmę, klausti savęs kaip muzika sinchronizuosis su ekrane rodomais 

vaizdais, pagaliau – į muzikinį audinį įvesti šimto varpų balsus. Šimtas varpų šiuo atveju nėra 

metafora, tiek varpų balsų tikrai nuskambės. Aišku, įskaitant ir kariljonus. Dar vienas 

uždavinys, kurį sprendžiau savo kūrinyje, buvo balanso tarp muzikos ir varpų skambesio 

paieška. Varpai negalėjo užgožti muzikos, nes tai nėra kūrinys išimtinai varpams, jame 

dalyvauja visi – orkestras, choras, elektroniniai instrumentai.  

Rašant muziką, kuri skambės koncerte, filmuotos medžiagos dar nebuvo, tad aš nesijaučiau 

įkalintas kino filmo kadro rėmuose (kaip būna kuriant muziką filmams). Kita vertus, 

videoprojekcijų faktorius vis tiek diktavo ganėtinai griežtas taisykles, kurios įpareigojo: 

muzika turėjo pasižymėti tam tikra dinamika, kad renginio režisierius galėtų sklandžiai kurti 

nuoseklų ir kartu nestatišką vaizdinį pasakojimą.  

Muzikinė kalba paremta minimalizmu, kartu turi ir aiškų teminį vystymą, o kūrinio visuma 

susidėlioja iš daugybės laiko tėkmės lygmenų. Šiuose lygmenyse laikas teka skirtingais 

greičiais. O kuomet vienas laiko  lygmuo kūrinyje užsikloja ant kito, viskas realiame laike 

sutampa su vizualiniais viražais ir net skrydžio kadre intensyvumu.Tam reikalingas 

absoliutus atlikėjų tikslumas ir ypatingas dirigentas. Kitaip sakant – šveicariško laikrodžio 

precizika muzikoje.  

Sprendimas panaudoti erdvinį garsą yra susijęs su kūrinio koncepcija. Mąstydamas apie 

koncertą ir jame skambėsiantį kūrinį aš pagalvojau, kad varpų balsus galima išdėstyti erdvėje. 

Kitaip sakant, koncerto dalyviui, sėdinčiam teatro salėje, bus suteikta galimybė ne tik 



	
 
102   Aurimas Švedas, ”Istorinės vaizduotės laboratorija” 
	

pamatyti ir išgirsti tai, kas yra pirmajame plane bei ekrane, tačiau pajusti varpų buvimą ir 

alsavimą iš įvairių pusių, net iš dangaus!  

„Gloria Lietuvai” kaip tiltas sujungs archajišką, akademinį ir modernų skambesį. 

„Gloria Lietuvai” - tai nesustojantis judėjimas pirmyn, kaip istorijos laikrodžio tiksėjimas, 

sutalpinantis savyje… mus. 
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V. Fotografija kaip istorijos fiksavimo ir įvaizdinimo galimybė 

 

Algimantas Aleksandravičius: “Gera fotografija gimsta kai mintyse išmokstama skristi” 

 

Aurimas Svedas: Išgirdęs Jūsų žodžius, kad fotografavimas yra rašymas šviesa aš 

prisiminiau Viduramžių žmogaus mentaliteto ypatumus tyrinėjusių mokslininkų įžvalgą, jog 

šviesa tuo metu buvo suvokiama kaip Dievo buvimo pasaulyje ženklas. Imant domėn Jūsų 

nuolat pabrėžiamą tikėjimo į Dievą svarbą... 

Algimantas Aleksandravičius: Aš esu tikintis žmogus.  

Aurimas Švedas:  ... man norėtųsi sakyti, jog Jūsų darbą aš matau kaip ženklų vilčiai 

paiešką.  

Algimantas Aleksandravičius: Rašantys žmonės sako, kad iš pradžių buvo žodis. Aš tikiu, 

kad iš pradžių buvo vaizdinys, o po to gimė žodis. 

Kiekvieną kartą eidamas fotografuoti Dievą kviečiuosi į pagalbininkus, kad galėčiau jam 

tarnauti savo darbais. Kartais fotografuodamas aš prašau man padėti ir retsykiais išvystu man 

taip reikalingą ženklą – vaivorykštę virš Adomo Mickevičiaus sodybos Zaosėje arba 

nuostabų didžiulį debesį virš poeto meilės Marilės Vereščiakaitės palaidojimo vietos 

Benikonyse.  Tikėjimas keičia realybę, leidžia įsikūnyti, išsipildyti tam tikriems dalykams. 

Tai man teko patirti ne sykį, todėl esu įsitikinęs – jeigu imčiausi fotografuoti autoįvykius, aš 

ilgainiui tiesiog vis dažniau ir dažniau atsidurčiau vietose, kur susidūrė automobiliai, žuvo 

arba buvo suluošinti žmonės.  

Kita vertus, fotografavimas man nėra vien tik tikėjimo veiksmas. Fotografuodamas aš atrandu 

pasaulio įvairovę, mokausi, auginu save. Bendraudamas su žmonėmis, kuriuos aš 

fotografuoju, išgirstu daugybę dalykų apie kuriuos vėliau renku informaciją klaidžiodamas 

internete arba skaitydamas knygas. Todėl aš savo kolegoms fotografams visuomet kartoju 

vieną dalyką – “Niekada nebendraukite tarpusavyje! Daug įdomiau susirasti pašnekovą, kuris 

nėra iš to paties cecho!” Fotografui, kuomet jis lieka akįstatoje su fotografuojamu objektu 

arba žmogumi, negali padėti niekas. Nebent erudicija. Gerai atlikti namų darbai, perskaitytos 

knygos, pamatyti filmai arba spektakliai atveria didesnę erdvę improvizacijai.  

Aurimas Švedas: Norėčiau grįžti ties Jūsų pasakytais žodžiais “Jeigu imčiausi fotografuoti 

autoįvykius...” Mes nesame artimai pažįstami, todėl negaliu kalbėti apie Jūsų pasaulėžiūrą, 

vertybes, idėjas, tačiau iš viso to ką esu skaitęs ir girdėjęs darau prielaidą, jog Jums nėra 

priimtina fotografuoti tokius dalykus, kurie susiję su blogio raiška, nelaimėmis ir pastarųjų 

sukeltu skausmu žmonėms. 
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Algimantas Aleksandravičius: Sakoma – “Parodyk savo darbus ir aš pasakysiu, kas esi!” 

Portretus pradėjau fotografuoti 1998-aisiais. Sukaupęs pirmą šimtą portretų padariau parodą 

ir pats nustebau, kad didžioji dalis mano fotografuotų žmonių yra liūdni. Dabar kurdamas 

fotoportretus aš šią emociją vadinu šviesaus liūdesio nuotaika arba “lietingai lietingai...” 

Tikriausiai, ši emocija mano nuotraukose išryškėja dėl dviejų priežąsčių: nepaisant linksmai 

juokaujančio žmogaus vaidmens, kurį atlieku fotografuodamas, aš pats esu linkęs į tą 

“lietingai lietingai” būseną. Kita vertus, daugelis mano fotografuotų asmenybių yra pasiekę 

savo zenitą ir tuo pat metu – palengva judantys nuo kalno viršūnės link prieblandos zonos. 

Būnant šioje būsenoje nuolat kyla dramatiškų klausimų apie ateitį, tikriausiai vis rečiau 

aplanko mūzos, neramina susiklostę santykiai su jaunaisiais, kurie vis nekantriau ragina: 

“Pasitrauk, dabar – mūsų laikas!” Taigi, kaip taisyklė, mano fotografuojamų žmonių 

veiduose liūdesys būna giliai įsirėžęs… 

Kita vertus, man būtų svetima fotografuoti brutualų skausmą – kaip antai prasigėrusį ir 

degradavusį žmogų. Tačiau kitokio atspalvio skausmas arba liūdesys man įdomus, aš jo 

nevengiu. Tuo tarpu jeigu jau prakalbome apie tai, kas man nepriimtina... Labiausiai mane 

gąsdina pavojus daryti banaliai sentimentalius, “seilinus” dalykus. Labai daug dalykų 

susijusių su žodžių deriniu “Tėvynės meilė” būna kičas.  Man taip pat nepriimtinas kitas 

kraštutinumas – nuolatinis dėmesys tik patiems jaudžiausiems arba murziniausiems mūsų 

gyvenimo atspalviams. Aš ieškau šviesos. Tai yra mano pozicija 

Aurimas Švedas: Tęsiant pokalbį apie Jūsų poziciją neišvengiamai reikia prisiminti nuolat 

kartojamą Jano Bułhako mintį, esą “Geras fotografas vienu metu turi būti ir žyniu, ir aukuru, 

ir auka”... 

Algimantas Aleksandravičius:  ... tai tinka visiems kūrėjams, nors Bułhakas šiuos žodžius 

skyrė fotografams... 

Aurimas Švedas: ... na o skeptikas pasakytų – nereikia menininkui tiek daug vaidmenų, 

tegul jis ar ji tiesiog kuria, o visa kita jau – ne poeto, rašytojo, kompozitoriaus ar fotografo 

reikalas! Kitaip sakant skeptiko požiūris šiuo atveju galėtų būti toks: užtenka, kad menininkas 

daro gerą meną! 

Algimantas Aleksandravičius: O man atrodo, kad Bułhakas tikrai nereikalauja iš menininko 

kažko per daug: kūrėjas turi išmanyti savo amatą. Aš, tarkim, mėgstu daryti viską nuo 

pradžių iki pabaigos taip pilnai kontroliuodamas darbo procesą. Nesu jaunas, tačiau domiuosi 

naujausių, su fotografavimu esmingai susijusių, technologijų raida, išbandau jas, kai kurios 

puikiai pasiteisina.  
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Aurimas Švedas: Sutinku, kad visi mes besidarbuodami tam tikroje srityje privalome 

išmanyti amatą... Bet gal to ir pakanka? 

Algimantas Aleksandravičius: Palaukite...! Tikriausiai ne sykį esat girdėjęs menininko 

dėjonę: “Kaip aš pavargau dirbdamas ties…!” Į tokius žodžius aš visada sureaguoju ganėtinai 

aštriai: “O kas tave, mielas drauge, verčia kankintis? Jeigu kurdamas meną jautiesi alinantis 

save, gal geriau imkis mokslinės arba kokios nors kitos veiklos?” Taigi, aš Bułhako žodžius, 

jog menininkas privalo aukotis visų pirma suprantu kaip sąmoningą apsisprendimą visą save 

paskirti tam tikrai veiklai tuo pat metu atsisakant kitokių galimybių veikti, pomėgių, pažinčių, 

galbūt ir malonumų. Pasirinkimas iš mūsų reikalauja atsiribojimo, paaukojant kitas, 

neišsipildžiusias savo gyvenimo galimybes.  

Aurimas Švedas: Įtikinote. Tačiau kam, Jūsų nuomone, menininkui reikalingas “aukuro” 

vaidmuo, jeigu jau toliau narstyti Bułhako priesakus? 

Algimantas Aleksandravičius: Aš fotografuodamas arba dirbdamas su savo padarytomis 

nuotraukomis prie kompiuterio prarandu laiko jausmą. Tai – visa mane paglemžianti, 

aistringa veikla. Apie tai ir kalba Bulhakas.  

Aurimas Švedas: Ar menininkas (fotografas), Jūsų nuomone, turėtų būti visuomeniškai ir 

gal net politiškai aktyvus sociumo narys? Galbūt neteisingai, tačiau būtent taip aš 

interpretavau Jūsų nuolat kartojamą Bułhako priesaiką menininkui apie poreikį būti 

“aukuru”… 

Algimantas Aleksandravičius: Teisę mes visi turime į viską. Tačiau su teisėmis susijusi ir 

atsakomybė. 

Fotografavimas man yra ir savirealizacijos būdas, galimybė kalbėti apie pasaulį bei jame 

gyvenančius žmones. Kitų saviraiškos būdų man dabar tiesiog nereikia.  

Aš matau, kaip kai kurie menininkai sugeba savo veiklą suderinti su visuomeniniu aktyvizmu 

ir netgi politine veikla. Tačiau tokiais atvejais kyla dėsningas klausimas – kiek visame tame 

veiksme dar lieka erdvės menui? Kita vertus, iškėlęs šį klausimą aš, kaip taisyklė, į 

pastaruosius dalykus nesu linkęs gilintis. Tai tiesiog nemano. Vietoj savo politinių pažiūrių 

(kurias turiu) manifestavimo aikštėje aš geriau imsiu į rankas fotoaparatą ir nufotografuosiu 

tiek sukilėlius, tiek ir jų maištą malšinančius piktavalius. Tai mano pozicija. Esu įsitikinęs - 

svarbu fiksuoti istoriją nesusitelkiant tik į vienos spalvos vėliavas ir po jomis stovinčius 

žmones. Aš jau sakiau, kad man nepriimtinas brutualaus skausmo, fizinės ir moralinės 

degradacijos raiška. Taip pat neįsivaizduoju savęs šlovinančio žmones, kurie savo veikla 

sukėlė kitiems skausmą, tačiau man svarbu suvokti, kaip iš mažo berniuko Adolfo 
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Šiklgruberio išaugo toks blogis kaip Adolfas Hitleris. Tikiu, kad fotografijos gali padėti 

mums atsakymo į pastarąjį klausimą paieškose. 

Aurimas Švedas: Jeigu jau prabilome apie dalykus, susijusius su istorija, norėčiau prisiminti 

Jūsų interviu “Kultūros erdvėms” nuskambėjusią mintį: “Fotografija yra laiko ženklas”. Gal 

galėtumėte ją išplėtoti?  

Algimantas Aleksandravičius: Pažvelkime į savo senelių arba prosenelių nuotraukas (jeigu 

tokių turime) ir jose sumirgės kažkada egzistavusio, bet dabar jau dingusio laiko ženklai: 

žmonių apranga, įvairūs į kadrą patekę daiktai bei kitos, iš pirmo žvilgsnio atrodytų, 

nereikšmingos, buities detalės. Netgi žmonių veiduose galima įžvelgti tam tikrą laiko 

įspaudą! 

Kartais fotografai sąmoningai siekia įamžinti ir perduoti ateities kartoms tam tikrus laiko 

ženklus. Kaip antai, ištremti į Sibirą lietuvių fotografai, nebodami rizikos, fiksavo iš tėvynės 

išplėštų žmonių gyvenimus, jų buitį ir būtį. Būtent tokių pasišventėlių dėka mus pasiekė labai 

svarbūs to baisaus laiko ženklai.  

Žinoma, čia dar gerai būtų susitarti dėl terminų – ką mes vadiname laiko ženklu.  

Aurimas Švedas: Fotografija išplėčia iš istorijos tėkmės akimirkas, o bėgant laikui 

fotografijose sustingdyti dalykai šiuolaikybės žmonėms įgyja vis didesnę vertę bei prasmę, 

nes didėjant prarajai tarp “dabar” ir “anuomet” praeities bei dabarties skirtumai tampa vis 

dramatiškesni. Vykstant šiems procesams fotografijos papasakoja mums apie mano minėtą 

prarają ir esmišką praeities kitokybę vis daugiau dalykų. Tad net paprasčiausia saga, XIX 

amžiaus pabaigoje nufotografuoto žmogaus palte, prabyla mums apie dingusio pasaulio 

gelmę...  

Algimantas Aleksandravičius: Tiesą sakant, nereikia keliauti iki XIX amžiaus. Užtektų 

pavartyti partizanų nuotraukas tam, kad patirtume paties nusakytus dalykus. Nuotraukos 

sugrąžina mums istoriją kitu būdu nei tą daro tekstas. Perskaitę žodžius “Kokia graži moteris 

ji buvo..!” – mes įsivaizduojame žmogų, remdamiesi savo grožio kriterijais. Tuo tarpu 

nuotrauka leidžia mums patirti, kaip atrodė moteris ar vyras, policininkas ar partizanas, 

pagaliau – jų rankose laikomas šautuvas arba gėlių puokštė prieš penkiasdešimt ar šimtą 

metų.  

Beje, šiuo atveju derėtų kalbėti apie dvejopą procesą – bėgant laikui kiekviena fotografija 

tampa istorine arba istoriška (apie ką jau užsiminiau), tačiau čia pat reikia paminėti ir dar 

vieną dalyką – laiko tėkmė, kaip taisyklė, senas nuotraukas paverčia meniškomis dėl jūsų ką 

tik paminėtos prarajos tarp “dabar” ir “anuomet” platėjimo ir gilėjimo. 
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Aurimas Švedas: Jeigu jau pamėginome bendromis jėgomis išsiaiškinti, ką vadinsime “laiko 

ženklu” fotografijoje, tai dabar norėčiau  susitarti dėl dar vienos sąvokos turinio. Kokį turinį 

Jūs įdedate į žodžius “istorinė fotografija”?  Ar sąvoka “istorinė fotografija” yra sinonimiška 

“laiko ženklams” fotografijoje? 

Algimantas Aleksandravičius: Bėgant laikui bet kuri fotografija gali tapti istorine dėl joje 

užfiksuotų žmonių, vietų, įvykių nuolatinio tolsmo nuo mūsų laiko, o taip pat – nyksmo. Juk 

daugelis sovietmečio epochos Vilniuje stovėjusių gamyklų jau nebėra, pastatai perdaromi į 

loftus arba tiesiog nušluojami nuo žemės paviršiaus ir vietoj jų statomi nauji. Todėl net ir 

pačios neišraiškingiausios to meto nuotraukos, kuriose užfiksuotos minėtos gamyklos, dabar 

yra įgyję istorinę vertę. Beje, čia galima prisiminti ir mano fotoportretų archyvą. Minėjau, jog 

pirmąją parodą surengiau kai sukūriau šimtą portretų. Dabar mano archyve jų yra daugiau nei 

tūkstantis. Dalis šių portretų dabar jau turi ne tik meninę vertę, bet tiesiog neišvengiamai tapo 

istorinėmis fotografijomis. Kai kurie mano fotografuoti žmonės jau yra mirę, todėl jų 

fotografijos įgyjo šaltinio statusą, o šias fotografijas saugantys mano kompiuterio folderiai 

virto savotišku virtualiu archyvu.  

Kita vertus, mano archyvas galėjo būti pilnesnis. Tai konstatuoju su tam tikru liūdesiu ir net 

apmaudu. Menotyrininkas Skirmantas Valiulis, matydamas kaip aš dirbu fotografuodamas 

įvairių šalių kultūros, meno, verslo pasaulių žmones sykį tarstelėjo: “Algimantai, pradėk 

užsirašinėti apie ką kalbėjotės, fiksuok kitas svarbias detales... Visa tai turėtų likti istorijai ir 

istorikams!” Deja, aš nepasinaudojau šiuo patarimu, todėl daug labai svarbių dalykų 

nugrimzdo užmarštin.  

Aurimas Švedas: Tęskime pokalbį apie Jūsų darbo metodą… Jūs nuolat prisimenate Sigito 

Gedos žodžius, jog fotografui reikia “pasiskolinti akis žvėries arba paukščio”. Skeptikas, 

tikriausiai, galėtų pasakyti: “Menininkai todėl ir rašo, piešia, filmuoja arba fotografuoja, nes 

jiems Dievas padovanojo galimybę matyti pasaulį kitaip, nei paprastiems mirtingiesiems.” O 

gal tą gebėjimą galima ne tik gauti dovanai, bet ir išlavinti? 

Algimantas Aleksandravičius: Gal ne tiek išlavinti, kiek mokėti išlaisvinti savo jusles, 

gebėjimą patirti pasaulį, kuris priklauso ne tik nuo sąmonės bei intelekto, bet ir nuo 

pasąmonės, kurios mes nekontroliuojame. Kitaip sakant, žmogui nereikia lyg Emiro 

Kusturicos filmo herojui meistrautis medinių sparnų, žmogus gali skristi mintyse.  

Yra fotografų kategorija, kuri kalba tik apie savo turimos (arba geidžiamos įsigyti) technikos 

parametrus. Tačiau technika nėra viskas. Esu įsitikinęs, kad gera fotografija gimsta kai 

mintyse išmokstama skristi.  
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Aurimas Švedas: “Fotografiniuose susitikimuose” nuskambėjo puikus Jus kalbinusio kito 

fotografo klausimas, kurį noriu dar sykį Jums užduoti. Kas svarbiau – ar fotografuojamas 

objektas, ar fotografas? 

Algimantas Aleksandravičius: Fotografas, nes jis portretuojamame žmoguje bando parodyti 

save.  Beje, fotografas atskleidžia savo asmenybę ne tik fotosesijos metu arba redaguodamas 

kadrus, bet ir atrinkdamas, kurias fotografijas jis rodys fotografuotam žmogui arba eksponuos 

parodoje. Ši atranka irgi vykdoma fotografui kuriant save.  

Aurimas Švedas: Jūs save priskirtumėt akimirkos medžiotojų ar gyvenimo režisierių tipui? 

Algimantas Aleksandravičius: Aš esu gyvenimo režisierius. Anksčiau pastarąjį aspektą 

visaip išryškindavau savo nuotraukose, parodydamas, kaip jos yra surežisuotos. Dabar šį 

atviros režisūros metodą pasitelkiu rečiau, nes man įdomiau kurti efektą, jog kadras yra 

“sumedžiotas”, o jame atsispindinti akimirka – tiesiog sustabdyta.  

Aurimas Švedas: Tokiu atvejų Jums, drįstu spėti, turėtų būti priimtina Roland Barthes 

mintis, jog fotografija arba fotografavimas yra arčiau teatro nei dailės. 

Algimantas Aleksandravičius: Nors Roland Barthes knygą “Camera Lucida. Pastabos apie 

fotografiją” skaičiau ganėtinai skeptiškai nusiteikęs, tačiau su šia filosofo mintimi sutinku be 

išlygų. Tiesą sakant, ne tik sutinku, bet ir esu daug kartų apie šią tezę mąstęs.  

Aurimas Švedas:  Esate sakes: “Jokia paslaptis, kad fotografijos mokiausi iš filmų, iš tokių 

režisierių, kaip Antonionis ir kūrėjų, panašių į jį.” Ko išmokote iš Antonionio (ir “panašių į 

jį”)? 

Algimantas Aleksandravičius: Iš Antonionio ir kitų kino režisierių mokiausi išgauti kadro 

švarumą. Prisiminkime Sergio Leone filmą “Kartą Amerikoje” – kaip jame komponuojami 

kadrai. Jeigu sustabdytume šio filmo vyksmą, prieš mūsų akis būtų puikiausios nuotraukos..! 

Kai ko pasimokyti buvo galima ir iš Arūno Žebriūno. Beje, į mano taikomą kinematografinį 

kadro komponavimą dėmesį yra atkreipusi ir dailėtyrininkė Raminta Jurėnaitė.  

Aurimas Švedas: O kaip su fotografais – lietuviais ir vakariečiais? Ar pats, tik pradėjęs savo 

kūrybinį kelią, mąstėte apie tai, kas Jūsų nuomone dirba įdomiai ir galėtų būti Jums sektinu 

pavyzdžiu? 

Algimantas Aleksandravičius: Aš dirbau neieškodamas sau autoritetų. Tiesą sakant, 

pradžioje nelabai daug ir išmaniau apie pasaulio ar Lietuvos fotografijos istoriją bei ją 

kūrusias asmenybes. Taigi, man XX a. paskutiniame dešimtmetyje mažai ką sakė 

menotyrininkų nuolat linksniuotos fotografijos didžiųjų pavardės. Žinoma, jūs galite 

pagalvoti, kad tai ką aš dabar pasakoju yra bravūra, todėl pateiksiu vieną pavyzdį. 2002-

aisiais surengiau savo darbų parodą Rusijoje. Menotyrininkai apžiūrėję mano darbus pasakė: 
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“Tu tęsi lietuviškos mokyklos pradėtą darbą!” Tuo metu man buvo keturiasdešimt du metai.  

Ne taip jau ir mažai, tiesą sakant. Tačiau aš į tokį pareiškimą sureagavau kaip jaunuolis, kuris 

nori paneigti galimas sąsajas su vyresniais autoritetais: “Aš nieko bendro neturiu su lietuviška 

mokykla!”  Šį mano pareiškimą labai gražiai pakomentavo vienas mano bičiulis fotografas 

Andrejus Baskakovas: “Algi, visai nesvarbu, kad tu nepažinojai senųjų Lietuvos 

fotomenininkų ir gal netgi nebuvai paėmęs jų albumų į rankas. Juk tu negyvenai nuo 

civilizacijos atskirtoje saloje, todėl nuolat vartydavai laikraščius ir žurnalus, kuriuose buvo 

pilna Algimanto Sutkaus ar Romualdo Rakausko fotografijų. Jos neišvengiamai darė tau 

įtaką, formavo paties supratimą, ką ir kaip dera fotografuoti.” Išgirdus šiuos žodžius mano 

sparnai kiek nusileido.  

Na o mano pirmieji susidūrimai su lietuvių fotografijos autoritetais buvo kiek komiški. 

Įvairiuose interviu esu ne sykį pasakojęs apie tai, kad į fotografų pasaulį atėjau iš kultūrizmo, 

nes pradėjęs rašyti apie savo treniruojamų auklėtinių pasiektus sportinius rezultatus buvau 

priverstas pats ir fotografuoti juos (niekas iš “profų” imtis šio darbo nenorėjo). Taigi, pirmą 

sykį nuėjęs į Panevėžyje vykusį fotografų draugijos renginį aš turėjau kelti nemenką kitų jo 

dalyvių nuostabą: užsimanė mat “spinta” (tuo metu ir pats sportavau, tad buvau užsiauginęs 

kultūristo raumenis) menais užsiimti! Pamenu kaip su manim tąsyk bendravę fotografai 

neslėpė savojo skepsio: “Jeigu nori ko nors pasiekti šioje srityje – privalai padaryti peizažą, 

aktą, gatvės fotografiją, portretą, natiurmortą ir montažą!” Nepaisant tuo metu mane 

apėmusios baimės nėriau į fotografavimą lyg į šaltą vandenį. 

Žinoma, iš pradžių toldamas nuo sporto aš daugiau reiškiausi kaip galerininkas. Tačiau 

praėjus penkiems labai sėkmingiems aktyvios veiklos įvairių renginių ir parodų organizavimo 

sferoje metams pajutau, kad dabar aš jau pats noriu kalbėti ir pasakoti, kaip matau mane 

supantį pasaulį. 

Aurimas Švedas: Besiklausydamas Jūsų pasakojimo apie ėjimą link fotografijos prisiminiau 

Gedimino Kajėno užduotą klausimą, kurį dabar ir pakartosiu – ar kultūrizmo (nuo savęs 

pridėsiu ir verslo) sferoje įgytą patirtį galėjote pritaikyti fotografuodamas? 

Algimantas Aleksandravičius: Buvau prastas verslininkas. Visa laimė, šalia manęs buvo 

žmona ir patikimi kompanijonai. Tuo tarpu man jau tada labiau už verslą rūpėjo menai. Todėl 

vakare grįžęs iš galerijos namo galvodavau ne apie tai, ar mėnesio gale pavyks suvesti 

balansą, o apie Tomo Venclovos ant galerijos sienos lūpų dažais parašytus žodžius: 

“Neturtinguose miestuose laikas palikti draugus...” Beje, šie žodžiai buvo skirti Josifui 

Brodskiui, šiam išvykus iš Sovietų Sąjungos.  

Taigi, dar sykį galiu pakartoti - mano polėkis labai trukdė verslui. 
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Tuo tarpu sportas ugdė mano valią ir išmokė vieno paprasto dalyko – rezultatas pasiekiamas 

nuosekliu kasdieniu darbu. Nors metęs sportą ir atsisukęs į menus aš iš pradžių labai kritiškai 

vertinau šį savo gyvenimo etapą.  

Aurimas Švedas: Dabar Jūs savo studijoje esate apsuptas pasaulio fotografijos korifėjų 

albumų, o taip pat – savo kolegų iš Lietuvos išleistų knygų. Jūs jas nuolat vartote, bet (kaip 

pats sakėte) ne ieškodamas sektinų pavyzdžių, o bandydamas įsitikinti, jog “taip dar niekas 

nedarė”. Taigi, anksčiau ignoruota tradicija dabar jums ėmė kelti nemenkų rūpesčių.  

Algimantas Aleksandravičius: Tikrai taip. Kita vertus, čia tikriausiai reikalingas tam tikras 

aiškumas. Aš vartau kolegų darbus kuomet imuosi tam tikro objekto fotografavimo ir noriu 

būti užtikrintas, kad nekartoju anksčiau dirbusių meistrų nueito kelio. Kitais atvejais aš esu 

linkęs neapkrauti savo galvos pertekline informacija. Juk aš turiu savo temas ir savo stilių. 

Tuo tarpu kiti tegul eina savaisiais keliais.  

Aurimas Švedas: O ar yra tokių fotografų, apie kuriuos Jūs galėtumėte pasakyti – “Niekada, 

už jokius pinigus, šios temos neimčiau ir taip nedirbčiau”? 

Algimantas Aleksandravičius: Tikriausiai galėčiau dirbti ties visomis temomis. Todėl visai 

neatsitiktinai vieną iš labiausiai vykusių savo knygų – 2002 metais išleistą fotografijos 

rinktinę esu pavadinęs “Devyni aukštai”. Mūsų gyvenimas tai lyg nuolatinis išbandymas 

įvairiausiais kaimynais daugiabučiame name... Aš esu linkęs visus tuos “kaimynus” priimti 

be išankstinių nuostatų ir juos fotografuoti. 

Tik, kaip jau minėjau, nenoriu aukštinti smurto, mėgautis žmogaus ar visuomenės 

degradacijos simptomais. Taigi, aš visų pirma keliu klausimą ne “ką fotografuoti?”, bet 

sutelkiu visą dėmesį į problemą “kaip fotografuoti?”  

Tuo tarpu iš tiesų yra ne vienas fotografas, kurio darbams esu visiškai abejingas ir galiu 

pasakyti: “Tai ne mano”.  

Aurimas Švedas: O kurie fotografai (nepaisant ką tik deklaruoto atsargumo) galėtų būti 

Jūsų? 

Algimantas Aleksandravičius: Labai mėgstu amerikiečių fotografą Irving Penn ir prancūzų 

fotomenininką Francis Giacobetti.  

Aurimas Švedas: Kodėl būtent juos? 

Algimantas Aleksandravičius: Tikriausiai iš pat pradžių reikėjo pasakyti, kad man labai 

patinka Rembrandtas. Galbūt šviesotamsos žaismas mano fotoportretuose randasi iš šios 

simpatijos olandų tapytojui, o taip pat ir ką tik paminėtiems fotografams. Juk vien šviesos ir 

tamsos kontrasto pagalba fotografijoje galima sukurti dramos įspūdį. O be dramos fotografija 

yra “plokščia”.  
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Kita vertus, I. Penn bei F. Giacobetti nėra vieninteliai mano favoritai. Jų yra daug. Ypač tarp 

amerikiečių.  

Aurimas Švedas: Buvo laikas, kai atsisakėte intensyvaus režisavimo. Kas tai lėmė? 

Algimantas Aleksandravičius: Taip, aš atsitraukiau nuo intensyvaus režisavimo, tačiau 

gyvenimas mane retsykiais priverčia tokiais dalykais užsiimti. Esu ne kartą pasakojęs, kaip 

atsirado kadras, kuriame rašytojas Ričardas Gavelis nufotografuotas su akiniais, kurių vienas 

stiklas – sukultas. Akivaizdu, jog tai buvo mano režisūra (nors visi mane įtikinėjo, kad 

Gavelis mane pasiųs po velnių). Tačiau nemažiau svarbu suprasti, kad kai kurios mano 

darytos fotografijos atrodo kaip režisuotos, bet tokios nėra. Kaip antai, Gedimino Girdvainio 

ašara nėra surėžisuota!  

Žinoma, fotografuodamas žmones aš savo darbe tiesiog esu priverstas taikyti režisūrinius 

principus. Man reikia sukurti tam tikrą atmosferą, atskleisti fotografuojamo žmogaus veide 

intelektualinę įtampą, liūdesnio, nerimo ar džiugesio emocijas. Todėl aš kalbuosi su 

fotografuojamu vyru arba moterimi, prašau jų pagalvoti apie kokį nors intensyvų emocinį 

išgyvenimą, mintyse atlikti tam tikrą užduotį. Galima sustatyti įdomiausias “dekoracijas” 

žmogaus fone, tačiau jeigu jis fotografavimo metu nebus užsiėmęs savimi, tai visas 

fotosesijos metu padarytas nuotraukas vėliau teks tiesiog ištrinti.      

Aurimas Švedas: Dovilės Zelčiūtės knygoje “Drama be taisyklių” spausdintame pokalbyje 

esate pasakęs: “Niekada nesvarstau, kaip savo fotografuojamą žmogų pavyks “atskleisti”. 

Man, tiesą sakant, į tai nusispjauti. Esu bjaurus šiuo atžvilgiu. Kaip aš galiu atskleisti kitą 

žmogų, kai jau kitą dieną savęs neatpažįstu?!”  

Kita vertus, Jūs ką tik kalbėjote apie naudojamą universalią metodiką. Ką ši metodika, Jūsų 

nuomone, padeda užfiksuoti valandą trunkančios fotosesijos metu, jeigu Jūs nekeliate sau 

tikslo “prisiliesti prie žmogaus sielos”?  

Algimantas Aleksandravičius: O kaip aš norėčiau prisiliesti prie žmogaus sielos,  ją 

atskleisti, parodyti “tą tikrąją” žmogaus esybę savo fotografijose..! Tačiau tai, deja, yra 

neįmanoma! Rašytojas, pavadinkime jį tiesiog “ponu X”, su žmona nugyvenęs trisdešimt 

metų ir po to triukšmingai išsiskyręs bei skyrybų metu dramatiškai pareiškęs “Aš šitos 

moters, deja, neatpažįstu!” galėtų būti pavyzdžiu, kodėl “tikrojo portreto” kūrimo pastanga 

yra pasmerka. Kita vertus, ką minėtas žodžio meistras, nepaisant visų jo santykių su žmona 

periperijų, daugybę metų turėjo galimybę aprašinėti, kaip jo antroji pusė valgo, kaip 

šukuojasi plaukus, kaip žiūri pro langą. Visoms šioms portreto žodžiais kūrimo pratyboms jis 

galėjo paskirti šimtus puslapių. Tuo tarpu aš, atėjęs pas man dažnai asmeniškai nepažįstamą 

žmogų, turiu valandą laiko ir per ją padarau dešimtis arba šimtus kadrų iš kurių visuomenei 
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pristatau vieną. Ką įmanoma parodyti ir perteikti tame viename kadre? Akimirką, išplėštą iš 

žmogaus gyvenimo! Tik tiek… 

Todėl aš nuolat girdžiu, kaip vieni žmonės man sako: “Tu pataikei į dešimtuką!”, tuo tarpu 

kiti tvirtina: “Jis / ji nepašūs į save!” Abiem atvejais mano reakcija būna įdentiška – “Jūsų 

teiginys yra absurdiškas!” Juk jeigu aš nepaslepiu fotografuojamo žmogaus po amerikiečių 

roko grupės KISS stiliaus makiažu, visose mano nuotraukose matomas vyras arba moteris 

bus “jis” arba “ji”.  

Žmogus labai dažnai patiria kultūrinį šoką, pamatęs kaip jį arba ją mato kiti. Šiuo atveju 

turime labai panašią situaciją į tą, kuri patiriama išgirdus savo balso įrašą. Žinoma, į šiuos 

mano samprotavimus galima būtų atsakyti, kad labai dažnai mano fotoportretuose “tikrojo 

veido” nepamato konkretaus vyro arba moters draugai. Tačiau nepamirškime, kad taip 

vadinama trečioji pusė šiame fotografo ir fotografuojamojo ginče irgi yra suinteresuota. Kaip 

taisyklė, žvelgdami į pažįstamo žmogaus portretą, mes interpretuojame jį veikiami tam tikrų 

– teigiamų arba neigiamų – emocijų, kurios lemia kaip mes pamatome konkrečia fotografiją 

ir joje užfiksuotą asmenį. Kaip antai, išvydęs pusamžio japono vyro nuotrauką aš sau mintyse 

konstatavau: “Puikus kadras!” Tuo tarpu po nuotrauka išvydęs parašą, jog tai yra kino 

režisierius Akira Kurosawa, pajutau kad ta nuotrauka dabar man atrodo dar geresnė. Nes aš 

buvau matęs daug šio režisieriaus filmų, juos mėgau, tačiau nežinojau, kaip Akira Kurosawa 

atrodo.  

Dėl visų ką tik aptartų aplinkybių aš, bendraudamas su kitais fotografais, nuolat kartoju: 

“Nebandykite sukurti žmogaus tikrojo portreto! Tiesiog darykite gerą kadrą!”  

Aurimas Švedas: Taigi, svarbiausias dalykas – geras kadras. 

Algimantas Aleksandravičius: Su metais atsirado ir daugiau dalykų, kurie man rūpi šalia 

gero kadro. Jeigu tenka kurti visuomenėje gerai žinomo žmogaus portretą aš, kaip taisyklė, 

stengiuosi užfiksuoti ir pasaulį, kuris jį supa: darbo kabinetą, jame esančius daiktus, 

koridoriuje pakabintas skrybėles. Taigi, siekiu užfiksuoti žmogų laiko ženklų apsuptyje.  

Aurimas Švedas: Ką lengviau fotografuoti – žymius žmones, kuriuos yra apgaubusios aukso 

dulkės ar gyvenimo šešėlyje esančius “mažuosius”? Beje, mano klausinėtas rašytojas Marius 

Ivaškevičius į analogišką klausimą atsakė, jog lengviau rašyti romaną arba pjesę apie žmogų, 

kuris jau yra pažįstamas auditorijai. Tuo tarpu “mažąjį žmogų” reikia sukurti iš nieko.  

Algimantas Aleksandravičius: Fotografo atsakymas būtų priešingas – taip vadinamą 

“mažąjį žmogų” fotografuoti yra šimtą kartų lengviau. Pradėkime nuo to, kad norėdamas 

padaryti obuolių pardavėjo, kurį sutikau Kalvarijų turguje, portretą aš tiesiog pasikalbu su juo 

apie gyvenimą, galbūt pajuokauju, kartu sutraukiame po cigaretę,  gal dar pažadu iš jo 
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nupirkti kibirą obuolių arba, tiesiog, nuperku. Šis žmogus, kaip taisyklė, yra atviras ir 

geranoriškas. Tuo tarpu vykdamas daryti kokio nors intelektualo fotoportretą aš labai daug 

ruošiuosi, skaitau jo kūrinius, kartais pasižvalgau ir į šiuos kūrinius narstančias recenzijas 

arba įsigilinu į pastarojo žmogaus duotus interviu. Taigi, toks žmogus iš manęs a priori 

pareikalauja daug, jo lūkesčius reikia pateisinti, kitaip emocinė sinergija neatsiras ir fotosesija 

nepavyks. Lėkštai pajuokauti, žinoma, galima ir tokių susitikimų metu, tačiau – tik pačioje 

darbo pabaigoje ir tik tam, kad pakeisti fotosesijos metu tvyrančią emociją, kad išgauti dar 

vieną “spalvą” daromų portretų serijoje. 

Aurimas Švedas: Kokius žmones fotografuoti lengva?  

Algimantas Aleksandravičius: Gydytojus. Jie savo gyvenime yra matę tiek daug 

bjaurasties, supančios žmones, galbūt todėl prieš kamerą gydytojai, kaip taisyklė, nevaidina. 

Lengva dirbti ir su rašytojais, kuriems tereikia suformuoluoti užduotį (“Parašykite mintyse 

sakinį...”) ir šių žmonių veiduose tuoj pat išryškėja mąstymo procesas. 

Aurimas Švedas: O fotografai, spėju, nėra priskirtinti prie tų, lengvai fotografuojamų 

žmonių kategorijos.  

Algimantas Aleksandravičius: Su fotografais, kaip taisyklė, sunku. Kita vertus, mėginimas 

klasifikuoti žmones pagal profesijas atitraukia mūsų dėmesį nuo svarbaus dalyko.  

Aurimas Švedas: Kokio? 

Algimantas Aleksandravičius: Fotografui gera dirbti su žmonėmis, kurių sukaupta patirtis 

atsispindi pastarųjų veiduose (tai gali būti ne tik pasiektos profesinės viršūnės, bet ir klaidos 

arba nuopoliai). Kalbu apie ženklus arba įspaudus. 

Aurimas Švedas: Kuriuos paliko istorija... 

Algimantas Aleksandravičius: Istorijos įspaudas. Skamba gerai.  

Aurimas Švedas: O kaip geriausiai su fotografijų pagalba papasakoti apie žmones, kurių jau 

nebėra? 

Algimantas Aleksandravičius: Pažinti jau išėjusius žmones padeda fotografinio naratyvo 

kūrimas, kurį aš panaudojau atkurdamas Adomo Mickevičiaus ir Czesławo Miłoszo 

gyvenimo kelius cikle “Paskutinieji LDK piliečiai”. Tas naratyvas apima pačias įvairiausias 

vietas, susijusias su vieno ar kito žmogaus gimimu, vaikyste ir jaunyste, studijomis ir kitais 

vidiniais ieškojimais, sukurtais svarbiausiais kūriniais.   

Aurimas Švedas: Kaip Jūs susidomėjote Adomu Mickevičiumi ir Czesławu Miłoszu?  
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Algimantas Aleksandravičius: Tai nutiko po to kai Ukrainoje ir Baltarusijoje fotografavau 

LDK pilis. Mane labai sudomino sąvoka “LDK pilietis”, kuria buvo apibrėžiama šių žmonių 

tapatybė.  

Aurimas Švedas: Ar Jūs tikite tuo, kad mūsų mintis veikia vietos, kuriose mes gyvename? 

Algimantas Aleksandravičius: Taip. Tačiau šiuo atveju svarbu pasakyti, jog mes 

pasirenkame kuo tikėti. Manasis tikėjimas vietų, kuriose gyveno įstabios asmenybės, 

ypatingumu padeda jas fotografuoti.  

Aurimas Švedas: Kaip Jūs atsidūrėte Ukrainoje? 

Algimantas Aleksandravičius: Po pirmosios Ukrainos revoliucijos tuometinis Lietuvos 

Respublikos ambasadorius šioje šalyje Algirdas Kumža pakvietė mane fotografuoti iškilias 

ukrainiečių visuomenės asmenybes. Dirbdamas Kijeve aš pagalvojau, kad man būtų labai 

įdomu pakeliauti po Ukrainą. Tada pradėjau domėtis Ukrainos istorija bei šios šalies 

istoriniais ryšiais su Lietuva, prisipirkau žemėlapiu, kuriuose yra sužymėtos visos šioje šalyje 

iki šiol išlikusios pilys (arba jų griuvėsiai). Nemažai konsultavausi su istoriku Alfredu 

Bumblausku. Taip gimė kelionės automobiliu maršrutas iki Juodosios jūros.  

Aurimas Švedas: Žiūrėdamas į tai, ką Jūs nuveikėte Ukrainoje (ir Baltarusijoje) profesorius 

Alfredas Bumblauskas parašė, o vėliau keletą kartų ir įvairiomis progomis pasakė, jog 

suradote metodą, kaip reikia “fotografuoti paveldo šešėlius.” 

Algimantas Aleksandravičius: Fotografuodamas paveldą aš visada intuityviai ieškau tokio 

kadro, kuriame kažkur tolumoje matytųsi einantis žmogus, kuriame galbūt trečiame plane 

stovi maža mašina. Taigi, man norisi bent fotografijos paribyje palikti užuominą į žmogaus 

buvimą šalia gamtos stichijos ir istorijos paminklų bei atminties vietų. Pamenu kaip 

baltarusiai sureagavo į Alfredo Bumblausko pasiūlymą savo knygą apie LDK iliustruoti 

manosiomis nuotraukomis: “Ačiū, bet gal geriau nereikia. Mat Aleksandravičiaus nuotraukos 

nelabai reprezentatyvios.” Kitaip sakant, jų nesužavėjo mano fotografijose šalia istorinių ir 

architektūrinių paminklų įamžintos juodai apsirėdžiusios moterėlės.  

Kodėl man jų reikėjo? Todėl, kad jos simbolizuoja mūsų praeitį. Žvelgdamas į jų juodus 

siluetus aš dažniausiai pagalvoju: “Viskas tarpusavyje susiję, tos moterys juodais drabužiais 

nešasi savo mazgeliuose atmintį, skausmą ir vargą, kuris yra ir mano”.  

Kita vertus, kartais įvairių epochų sinergijos net nereikėdavo ieškoti kokiose nors metaforose. 

Baltarusijoje aptikau LDK laikais pastatytų dvarų ir netgi pilių, kuriuose sovietmečiu buvo 

įkeltos šeimos, gyvenančios tuose istoriniuose mūruose iki šiol. Tokia yra Liubčios pilis, 

pastatyta to paties pavadinimo miestelio pakrašytje, ant aukšto Nemuno kranto. Priartėji prie 

jos ir tave pasitinka lyg vėliavos vėjyje plevėsuojantys ten gyvenančių žmonių iškarstyti 
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džiūti apatiniai drabužiai, žaidžiantys pusplikiai vaikai (nepaisant to, kad ruduo!), aplink 

besitrainiojantys šunys.  Matydamas šią gyvastį, susitelkusią aplink istorijos ir atminties 

vietas aš lengviau įsivaizduoju, kaip anksčiau šalia pilies gyveno, prekiavo, karves ganė 

kitam laikmečiui priklausę žmonės. Tikiu, kad panašų laiko tiltą matydami mano nuotraukas 

susikuria ir į parodas ateinantys arba knygas vartantys žmonės.  

Aurimas Švedas: Jeigu reikėtų vienu ar dviem sakiniais apibūdinti, kokius svarbiausius 

išgyvenimus Jūs patyrėte keliaudamas po Ukrainą ir Baltarusiją ir fotografuodamas senąją 

Lietuvos istoriją prisimenančias vietas, ką visų pirma paminėtumėte? 

Algimantas Aleksandravičius: Pirmasis žodis, šovęs man į galvą išgirdus jūsų klausimą yra 

“Eureka!” 

Aurimas Švedas: Jautėtės mūsų senosios istorijos kontinento atradėju? 

Algimantas Aleksandravičius: Jaučiausi būtent taip - atradėju! Kaip jau supratote, esu 

emocionalus žmogus, todėl mano santykis su tomis istorijos ir atminties vietomis buvo 

emociškai intensyvus. Vienas mano draugas, stebėdamas kaip aš džiūgauju, mosuoju 

rankomis ir šūkauju fotografuodamas kažkurią LDK pilį, replikavo: “Čia ne tuos mūrus, o 

Algimantą reikėtų fotografuoti..!” 

Aurimas Švedas: Pradėjęs fotografuoti Lietuvos ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos 

istorijai bei atminčiai svarbias vietas Jūs įžengėte į tokią teritoriją, kurios tekstuose yra 

aptartos daugelį kartų, tačiau dauguma jų niekada nebuvo vizualizuotos nei visuomenės, nei 

pačių istorikų sąmonėje. Pasakęs tai aš prisiminiau profesoriaus Igno Jonyno ašaras, kurios 

ištryško šiam mokslininkui nuvykus į Naugarduką, kuomet jis išvydo ant bažnyčios 

paminklinę lentą, liudijančią, kad joje 1422 metais Jogaila susituokė su ketvirtąja savo žmona 

Sofija Alšėniške. Kitaip sakant, mokslininkas savo gyvenimą paskyręs LDK istorijai, ilgus 

dešimtmečius negalėjo nuvykti į tas vietas, apie kurias nuolat galvojo ir rašė. 

Algimantas Aleksandravičius: Tiesą sakant, klajodamas po Ukrainą bei Baltarusiją 

intensyvius emocinius išgyvenimus ne sykį patyriau ir aš, kuomet išvydus bažnyčią, pilį ar 

kokio nors statinio fragmentą aplankydavo suvokimas, kad jis susijęs su gausybe istorijų. Tuo 

tarpu jūsų paminėta Viešpaties atsimainymo bažnyčia Naugarduke stovi praktiškai 

nepasikeitusi nuo tų laikų, kai joje Jogaila tuokėsi ketvirtą kartą, o 1799 metais čia 

pakrikštytas Adomas Mickevičius. Tai yra dar viena, įelektrinanti vaizduotę priežąstis. Taigi, 

mano rudeniški susitikimai su LDK istorija, kaip taisyklė, buvo emociškai praturtinantys. 

Aurimas Švedas: Kodėl rudeniški? 
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Algimantas Aleksandravičius: Fotografuoti LDK istorijos ir atminties vietų, kaip taisyklė, 

vykdavau spalio mėnesį, nes rudenį, nukritus medžių lapams, atsiverdavo panoramos bei 

atsiskleisdavo pilių bei kitų pastatų grožis.  

Aurimas Švedas: Įdomu ir svarbu tai, kad Jūsų nuotraukos perteikia su senąja Lietuvos 

istorija bei atmintimi susijusių vietų energetiką, paveikiančią parodos žiūrovo arba knygos 

skaitytojo vaizduotę. Taigi, grįžtu prie savo ką tik išsakytos minties, jog didelei Lietuvos 

visuomenės daliai būtent Jūsų nuotraukos padėjo šalia teksto apie bendrą Lietuvos, Ukrainos 

ir Baltarusijos praeitį atsirasti ir su šia praeitimi susijusiam vaizdui.  

Algimantas Aleksandravičius: Beje, šios istorijos ir atminties vietos Baltarusijoje sparčiai 

kinta, tuo pačiu esmingai transformuodamos ir jūsų paminėtus praeities vaizdus. Turiu 

omenyje šios šalies valdžios bei paveldosauginių institucijų pomėgį daryti LDK pilių ir kitų 

istorinių – architektūrinių paminklų (arba jų fragmentų) “euroremontą”. Taip nutiko su 

Ružanais arba Miro pilimi.  

Džiaugiuosi, kad man pavyko nufotografuoti Medininkų pilį prieš prasidedant jos atstatymo 

darbams. Po to fotografavau, kaip ši pilis atrodo užbaigus minėtus darbus.  

Aurimas Švedas: Ukraina lietuviui atsiveria kaip neįtikėtinai didelė, sunkiai aprėpiama šalis. 

Kiek per Jūsų ekspediciją pavyko aplankyti ir nufotografuoti su LDK istorija susijusių vietų? 

Algimantas Aleksandravičius: Džiaugiuosi, kad man pavyko nufotografuoti didžiąją dalį su 

senąja Lietuvos istorija susijusių pilių ir kitų architektūrinių paminklų Ukrainoje. Galiu 

pasidžiaugti, kad 90 procentų LDK paveldo mano kelionių metu yra užfiksuota. Nesuspėjau 

nufotografuoti tik keleto, deja, dabar Rusijos okupuotoje teritorijoje atsidūrusių LDK pilių, 

kurios priklausė Vytautui Didžiajam.  

Aurimas Švedas: Ar galima tikėtis, kad Ukrainos ir Baltarusijos teritorijoje esantį LDK 

paveldą užfiksavusias nuotraukas Jūs kada nors sudėsite į albumą? 

Algimantas Aleksandravičius:  Kadangi pats esu savo leidybinių idėjų “prodiuseris” – vis 

dar laukiu, kol mintys susigulės, atsiras laiko ir galimybių. Be to, reikia ne tik sugrįžti į 

Ukraina ir nufotografuoti kokius šešis – septynis objektus, bet ir nuvykti į Latviją, kad mūsų 

senosios valstybės istorinių paminklų visuma būtų kuo pilnesnė. 

Aurimas Švedas: Kaip Jūs vertinate savo bendradarbiavimo su istorikais – Alfredu 

Bumblausku, Edvardu Gudavičiumi ir kitais, dirbusiais ties dviem “Būtovės slėpinių” tomais 

– rezultatą?  

Algimantas Aleksandravičius: Mane ir Alfredą Bumblauską sieja ilgametė bičiulystė, 

užsimezgusi dailininko Petro Repšio dėka. Čia svarbu pasakyti ir dar vieną dalyką – daugeliu 

aspektų esame bendraminčiai. Tad dirbti kartu su juo ir kitais “Būtovės slėpinių” antro ir 
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trečio tomo rengėjais buvo garbė ir malonumas. Aš dėmesingai skaičiau man siunčiamus 

abiejų tomų tekstus, po to diskutavome – kur ir kokias mano fotonuotraukas panaudoti. Kai 

kurios iš jų prabyla į skaitytoją iš tiesų iškalbingai. O tai jau ir knygos dailininkės Deimantės 

Rybakovienės nuopelnas. Taigi, bendro darbo rezultatas man patinka. Žinoma, man kaip 

fotografui kliūva vienspalvė spauda.  Norėtųsi „duotone“. Leidykla nusprendė naudoti 

ganėtinai paprastą popierių, todėl nebuvo ir aukštos kokybės leidinio spaudos.  Nuotraukos, 

kuriose atsispindėtų visi šviesos ir tamsos pustoniai būtų skaitytojui pagavesnės, įsiurbtų juos 

į istoriją. Juk kartais ne žmonės pasirenka fotografijas, o fotografijos pasirenka, įtraukia, 

paglemžia žmones. Man pačiam taip nutiko. Ne aš pasirinkau fotografiją, o ji mane pasirinko. 

Todėl kalbėdamas apie savųjų nuotraukų panaudojimą kokioje nors knygoje visuomet turiu 

omenyje šį aspektą.  

Žinoma, aš suprantu leidyklos darytus sprendimus, nes jie buvo nulemti finansinių galimybių.  

Aurimas Švedas: Kalbėdamiesi apie fotoportretų kūrimą aptarėme tai, kad “parodyti tikrąją 

žmogaus esybę” neįmanoma. Jūs sakėte, esą viskas ko siekiate – padaryti gerą kadrą. Tačiau 

čia yra dar vienas niuansas. Bendraudamas su Dovile Zelčiūte esate pasakęs: “Niekada 

neskaudėjo širdies dėl paliktų galerijų, dėl kavinių. Jokių prisiminimų! Kalbu absoliučiai 

nuoširdžiai!” Darau prielaidą, kad čia kalba eina ne tik apie verslus, o Jūsų požiūrį galima 

interpretuoti plačiau. 

Algimantas Aleksandravičius: Galima interpretuoti plačiau. Pavyzdžiui, išleidęs knygą 

beveik niekada jos nebeatsiverčiu. Na nebent man reikia konkrečios informacijos – ką, kur ir 

kada fotografavau.  

Aurimas Švedas: Taigi, mano nuojauta pasitvirtino. 

Algimantas Aleksandravičius: Tas nesigręžiojimas atgal turi savo emocinį atspalvį. 

Anksčiau, kai tik pradėjau fotografuoti, kiekvienos mano fotografijos publikacija kėlė man 

didžiulį džiaugsmą. Dabar gi savo knygų pasirodymą priimu kaip įvykusį faktą: “Aš 

pasiekiau užsibrėžtą tikslą!” Tada knyga padedama į lentyną ir galvoje sukirba nerimą 

keliantis klausimas: “O kas dabar? Kur toliau..?” 

Aurimas Švedas: Darau prielaidą, kad gebėjimas eiti į priekį nesigręžiojant atgal gali būti 

taikomas ir Jūsų santykiui su žmonėmis. Juk jeigu “investuotumėt” save į santykių plėtojimą 

su kiekvienu žmogumi, kurio fotoportretus darėte – nežinau, kaip tą svorį būtų galima 

atlaikyti... 

Algimantas Aleksandravičius: Gyvenime buvo draugų, kurie liko prie tam tikrų dalykų, o 

aš ėjau tolyn ir nesigręžiojau atgal. Uždaręs fotografuoto žmogaus duris aš irgi, kaip taisyklė, 

žvelgiu tik į priekį galvodamas apie naujus darbus. Tuo pat metu jaučiuosi besąs vienas, nes 
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“vidinio laiko” susitikimams, bendravimui prie vyno taurės, atrodo, vis trūksta. Aš 

sąmoningai prabylau apie “vidinio laiko” stygių, nes “išorinio laiko” iš tiesų atsirastų, tačiau 

vis pritrūksta gelminio poreikio susitikti, jeigu jaučiu, kad nebus aistringo pokalbio apie 

dalykus, kurie iš tikrųjų domina ir kartu jaudina.   

Aurimas Švedas: Kaip perėjimas nuo juostinio fotoaparato ties skaitmena keitė Jūsų darbo 

specifiką ir požiūrį į tai kas yra fotografavimas? Uždavęs šį klausimą pagalvojau, jog čia irgi 

turime reikalą su mokėjimu eiti pirmyn nesigręžiojant atgal.  

Algimantas Aleksandravičius: Atsiradus skaimenai aš, kaip ir daugelis, ilgą laiką vis dar 

dirbau su juostiniais fotoaparatais, tuo pat metu nesuvokdamas šio technologinio perversmo 

esmingumo. Kita vertus, iš pradžių skaitmeninių fotoaparatų galimybės buvo ganėtinai 

kuklios, tai taip pat skatino mano atsargumą. Tačiau net ir matydamas kaip ta technika 

progresuoja, o kartu – kinta su ja daromų nuotraukų kokybė, aš vis tiek likau skeptiko 

pozicijoje: “Juk tai tikras absurdas!”  

Berods, jau esu minėjęs, kad man įvairios technologinės inovacijos yra įdomios, todėl 

kažkuriuo momentu pajutau, kad, nepaisant visų išankstinių nuostatų, noriu pabandyti – o 

kaip su skaitmena galima dirbti? Tuo metu kameros buvo ganėtinai geros (bet ne labai geros 

ir anaiptol ne puikios). Nepaisant to, padirbėjęs su skaitmeniniu fotoaparatu, aš jau tada sau 

pasakiau: “Jeigu skaitmena žengs dar kelis žingsnius į priekį – aš niekada negrįšiu prie 

juostinių fotoaparatų! Niekada!” 

Aurimas Švedas: Kodėl? 

Algimantas Aleksandravičius: Duosiu vieną pavyzdį. Anksčiau, praėjusio šimtmečio 

paskutiniame dešimtmetyje, norėdamas fotografuoti kokį nors Panevėžio Juozo Miltinio 

teatro spektaklį aš galėjau tai daryti tik repeticijų metų, kuomet nuolat tekdavo stabdyti 

vaidinančius aktorius mojuojant rankomis: “Nejudėkite!” Viskas atrodė taip dirbtina... 

Žinoma, aktoriai ir fotografas absoliučia dauguma atvejų čia buvo niekuo dėti. Tiesiog 

fototechnikos potencialas ir tuometinių fotojuostų jautrumas buvo toks, kad mano galimybės 

veikti buvo apribotos iki minimumo. Tuo tarpu XXI amžiuje norėdamas fotografuoti 

“Keistuolių teatro” spektaklį aš ateidavau į teatrą nešinas skaitmeniniu fotoaparatu, 

atsisėsdavau trečioje eilėje ir... pranykdavau. Manęs tarsi nebuvo. Taigi, niekas nebemojavo 

rankomis ir nerėkavo “Nejudėkite!” nuolat reguliuodamas apšvietimo lempas ir visiems 

aplinkiniams keldamas nejaukumo jausmą. Todėl aktoriai ir režisierius galėjo repeticijų bei 

spektaklių metu dirbti savo darbą, o aš, fotoaparate nustatęs 12000 ISO jautrumą (čia 

prisiminti 400 ISO juostos galimybes net nebesinori) dariau puikius kadrus, kurie fotografijas 

atspaudus atrodė kaip užfiksuoti juostiniu fotoaparatu. 
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Aurimas Švedas: Taigi, skaitmeninės technologijos Jus išlaisvino. 

Algimantas Aleksandravičius: Būtent! Dabar aš galiu juodą katę fotografuoti juodame 

kambaryje! Šiuo metu yra gaminami tokių didžiulių techninių galimybių skaitmeniniai 

fotoaparatai (tarkim, turintys 500 000 ISO jautrumo nustatymo galimybę), kurių man 

paprasčiausiai nebereikia.  

Aurimas Švedas: Tęsiant kalbą apie techniką, norėčiau užduoti klausimą, kuris nėra visai 

rimtas... Ar sutiktumėt su teiginiu, kad viso pasaulio žmones galima padalinti į tuos, kurie 

naudojasi Canon ir tuo, kurie naudojasi Nicon fotoaparatais?  

Algimantas Aleksandravičius: Įdomi žmonijos klasifikacija... Aš šiuo atveju įvesčiau vieną 

esminę pastabą: “viso pasaulio fotografai, darantys reportažines nuotraukas”. Tada tokia 

distinkcija jau būtų teisinga. Beje, šalia Canon ir Nicon perskyros dar galima būtų įvesti dar 

vieną klasifikaciją: turtingas žmogus yra ne tas, kuris garaže turi Bentley markės automobilį, 

bet tas kuris fotografuoja su Leica kamera.  

Aurimas Švedas: O Jūs kuriai “partijai” priklausote? 

Algimantas Aleksandravičius: Aš esu Nicon “partijoje” beveik visą gyvenimą. Tiesa, dabar 

dirbu su sistemine Fujifilm X PRO-2 firmos kamera. Turiu pastebėti, kad Fujifilm ir Nikon 

nuo seno susietos firmos. 

Aurimas Švedas: Annie Leibovitz 2011 –aisiais vienoje televizijos laidoje paklausta, kokį 

jos nuomone fotoaparatą reikėtų pirkti, iš kišenės išsitraukė iPhone’ą. Jūsų, kaip menininko, 

nežeidžia toks požiūris? 

Algimantas Aleksandravičius: 2018-aisiais galėčiau pasakyti lygiai tą patį. Pirkite išmanųjį 

telefoną ir fotografuokite! 

Beje, fotografuodamas žmones pastebėjau, kad kai kurie iš jų jaučiasi nusivylę ir gal net 

nepakankamai įvertinti, kai aš ateinu į fotosesiją neapsikrovęs kaip nešulinis mulas įvairiais 

fotoaparatais ir kita technika. Dažniausiai aš dabar dirbu su aparatu, kuris iš pažiūros atrodo 

kaip “muilinė”. Juk esmė ne aparato dydis ar išvaizda. Pats svarbiausias dalykas – rezultatas. 

Tačiau žmonėms toks manasis minimalizmas kartais sukelia šoką: “O kur jūsų aparatūra?!” 

Aurimas Švedas: O Jūsų minimą rezultatą būtų galima išgauti net ir su iPhone’u? 

Algimantas Aleksandravičius: Be abejo. Rezultatas visų pirma pasiekiamas ne aparatūros, o 

mąstymo dėka. Fotografijoje esmė – mokėti atsirinkti.  

Aurimas Švedas: Dabar kiekvienas turintis išmanųjį telefoną jaučiasi besąs menininku ir 

fotografuoja viską beatodairos tuoj pat tą viską sukeldamas į įvairias internetines platformas 

ir socialinius tinklus, todėl mes skęstame vaizduose. 
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Algimantas Aleksandravičius: Taip, skęstame. Tačiau tai yra mūsų laikmečio bruožas. Juk 

mes taip pat skęstame ir tekstuose. Kita vertus, manęs ši tendencija negąsdina, nes pilkoje 

rašančių ir fotografuojančių masėje, kaip ir anksčiau, sužiba vienetai, vardan kurių verta 

pirkti knygas arba fotoalbumus. 

Aurimas Švedas: Tęsiant pokalbį apie metodą dar sykį norėčiau prisiminti laidą 

“Fotografiniai susitikimai”, kurioje autoironiškai mestelėjote: “Aš nesu toks genijus kaip 99 

procentai Lietuvos fotografų, kurie nufotografuoja ir jiems iš karto yra menas. Aš atsirenku, 

vėliau – kadruoju, tamsinu – šviesinu. Taip galiu ties niuansu dirbti dvi valandas.” Taigi, 

galima šias Jūsų mintis interpretuoti taip, kad svarbiausi dalykai nutinka ne Jūsų akįstatos su 

žmogumi ar peizažu metu, o jau laboratorijoje, sėdint ties kompiuteriu? 

Algimantas Aleksandravičius: Jeigu kalbėti apie galutinę fotografijos vertę, tai dirbdamas 

laboratorijoje aš įdedu daug daugiau darbo nei fotografuodamas. Dažniausiai būtent prie 

kompiuterio, o ne fotosesijos metu, gimsta tai, ką žmonės, pamatę nuotrauką, yra linkę 

vadinti “Aleksandravičiaus stiliumi”. Mano autorinis braižas yra suformuojamas šviesos ir 

tamsos santykio paieškose. Taigi, kelias nuo nuotraukos iki fotografijos yra ganėtinai ilgas.  

Tvirtai tikiu, kad nuotrauka priklauso atsitiktinės sėkmės kategorijai. Tuo tarpu fotografija 

išduoda tam tikrą sisteminį mąstymą, vizualinį stilių. Dirbdamas, ieškodamas ir grynindamas 

savo stilių aš pasenau fotografijoje, o taip pat – sutapau su fotografijų pasauliu. Taip 

sakydamas nenoriu savęs išaukštinti arba susireikšminti, tiesiog aš jaučiuosi besąs savo 

vietoje ir jau žinau, kokiais būdais galiu pasakyti tam tikrus dalykus. Fotografija reikia 

gyventi. Tai yra gyvenimo būdas.  

Aurimas Švedas: Kultūros istorikui (o ir visuomenei) kuriant santykį su fotografija labai 

maišo fotografijos didieji, tokie kaip Joe Rosenthal (ikonine tapusios nuotraukos “Vėliavos 

virš Iwo Jima pakėlimas” autorius), kurie kalbėdami apie didžiąsias savo fotografijas sako: 

“Man tiesiog pasisekė! Atsidūrus laiku ir vietoje teliko paspausti mygtuką!” Išgirdus tokius 

žodžius sunku mąstyti apie fotografiją apie savarankišką meno formą ir reikšmingą XX ar 

XXI amžiaus kultūros istorijos dėmenį. 

Algimantas Aleksandravičius: Sekasi tam, kas eina keliu, o duriys atsidaro tiems, kurie 

išdrįsta į jas pabelsti. Taigi, kažkuria prasme sėkmė gali būti vertinama kaip dėsninga. Be to, 

aš esu įsitikinęs, kad kai kurių dalykų tiesiog neįmanoma išmokti – arba juos atsineši, arba 

ne. Beje, bendraudamas su dailininku Petru Repšiu sužinojau, kad Dailės akademijoje 

egzistavo dvi stovyklos, kurių adeptai skirtingai įsivaizdavo, kaip įgyjami kompozicijos 

gebėjimai. Štai Antanas Gudaitis ir jo šalininkai laikėsi nuomonės, esą studento negalima 

išmokyti kompozicijos. Tuo tarpu Petras Repšys manė, kad tokie dalykai išmokstami, tereikia 
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įdėti daug darbo. Šiuo atveju, nepaisant mano simpatijų savo draugui ir mokytojui meno 

istorijos klausimais Repšiui, esu Antano Gudaičio pusėje – arba turi įgimtą pojūtį, arba tau 

tiesiog neduota!   

Na ir dar viena mintis, susijusi su jūsų paminėta laikysena – “man tiesiog pasisekė!” Pasakęs, 

jog sėkmės reikia nusipelnyti aš tiesiog privalau išplėtoti šią mintį jums gal kiek netikėta 

linkme. Esu įsitikinęs, jog tikriems meistrams toks dalykas kaip sėkmė tiesiog neegzistuoja. 

Meistras, kaip taisyklė, blogai tiesiog nebedaro. Vienam, galbūt, labiau patiks vienas meistro 

darbas, kitas šedevru pavadins visiškai priešingą dalyką, tačiau abu jie bus išpildyti aukštame 

lygyje. Taigi, meistrui ne tiek reikia vaikytis sėkmės, kiek jis yra nuolat priverstas kovoti su 

savimi, kad nesikartotų. Man taip buvo. Pasiekęs tam tikrą kokybę darydamas portretus aš 

ilgainiui pastebėjau, kad atsirado pasikartojimo pavojus. Tada išėjau į lauką ir pradėjau 

mokytis fotografuoti peizažus.  

Aurimas Švedas: Paskutinieji Jūsų žodžiai privertė mane prisiminti “Lankose” 

nuskambėjusias Jūsų mintis: “Yra labai lengva eiti kūryboje iš pradžių, kuomet prieš tave 

didelis tunelis. Tačiau kai užlipi ant kažkokio kalno, nesvarbu kuo esi (poetas ar fotografas), 

tačiau esant tam tikrame aukštyje nueitas kelias jau matuojamas mikronais – kaip atrasti 

naujesnę šviesą, naujesnį žodį. Kaip eiti toliau, kuomet nebėra tokių plačių galimybių?” 

Taigi, Jūsų ėjimas link naujų temų yra ir mėginimas išvengti pasikartojimų... 

Algimantas Aleksandravičius: Ėjimas link naujų temų kaip gelbėjimasis nuo pasikartojimų 

nėra mano kiekvieną sykį labai sąmoningai apmąstomas. Tikriausiai daug dalykų tiesiog 

vyksta intuicijos lygmenyje, tačiau pasikartojimo baimė neabejotinai yra vienas iš judėjimo 

pirmyn variklių.  

Užsilipus ant kalno ir pradėjus skaičiuoti savo galimybes judėti toliau milimetrais privalu 

priimti kažkokį sprendimą... Tokiais momentais apima jausmas, lyg būtum uždarytas, atgal 

kelio nebėra, tiksliau jis yra, tačiau atgal eiti juk nėra prasmės, o tunelio priekyje buvusi 

šviesa prapuolė. Aklavietės priverčia mokytis iš naujo nekasdieniškai jausti ir matyti, kad 

kelionė ir žaidimas prasidėtų iš naujo.  

Aurimas Švedas: Tiesą sakant, man buvo kiek netikėta Jūsų panaudota aklavietės ir tunelyje 

užgestančios šviesos metafora. O juk kalba eina apie Jūsų profesines viršūnes... Geriausias 

Europos fotoportretistas galėtų tiesiog mėgautis status quo, tuo tarpu jis ima ir prabyla apie 

frustraciją! 

Algimantas Aleksandravičius: Aš, tiesą sakant nepagalvojau, kad galima taip interpretuoti 

mano žodžius, nes, kaip jau minėjau, kaitą, naujų temų paiešką dažnai lemia pasąmonėje 

vykstantys procesai.  
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Aurimas Švedas: Pakalbėkime apie Jūsų kūrybinę kaitą. Kaip Jūs prisijaukinate vietas, 

kurias fotografuojate?  

Algimantas Aleksandravičius: Kaip taisyklė, aš susiplanuoju kelionės maršrutą iš anksto. 

Jame būna ne viena vieta, kurią planuoju fotografuoti. Ypač kruopščiai analizuoju galimus 

kelionės variantus, kai tenka įveikti didelius atstumus. Kaip antai, važiuodamas gilyn į 

Ukrainą fotografuoti LDK pilis aš puikiai suvokiau, jog turiu aprėpti kuo daugiau, nes 

prabangos dar kartą sugrįžti į tas pačias vietas aš, tikriausiai, jau niekada nebeturėsiu. 

Tokiose kelionėse viskas skendi nežinomybėje. Juk važiuodamas link konkrečios pilies ar jos 

liekanų niekada nežinai, kur yra pilies fasadas, kaip jis bus apšviestas saulės. Situacija tiesiog 

priverčia daryti tam tikrus dalykus. Kaip antai, tokių kelionių metu buvau priverstas išmokti 

fotografuoti prieš saulę. Tiesą sakant, būtent prieš saulę darytos nuotraukos man dabar atrodo 

itin meniškos.  

Vietos prisijaukinimas vyksta ne tik bandant išsiaiškinti, kaip galima nuvažiuoti iš taško “A” 

į tašką “B”. Prieš keliaudamas fotografuoti kokio nors architektūros bei istorijos paminklo 

arba jo liekanų aš daug skaitau. Todėl man, nuvykus į vietą, krūva akmenų staiga tampa 

kažkuo daugiau, su kuo aš jau galiu dirbti. Fotografijos gimsta kai peizažą galiu interpretuoti: 

čia, Krėvoje, nužudytas, Kęstutis o čia – Lucke – Vytautas laukė karūnos... Taip atsiranda 

tam tikras kontekstas, padedantis dirbti mano vaizduotei.  

Kita vertus, palyginus su fotoportretų kūrimu, peizažų ir architektūros fotografavimas yra 

tikra komforto zona, kurioje man nereikia patirti tiek daug streso ir išeikvoti gausybę 

emocinės energijos, kurią atiduodi fotografuojamam žmogui. Fotografuodamas žmones aš 

neturėjau galimybių sėdėti, rūkyti cigarilių ir tiesiog mėgautis akimirkomis. 

Aurimas Švedas: Taigi, jūs mokėtės kaip fotografuoti iš naujo. Kita vertus, besiklausydamas 

Jūsų pasakojimo prisiminiau Julijaus Lozoraičio pasakytus žodžius “Tu net ir gamtą darai 

kaip portretą”. Kaip Jūs manote, kas tuo norėta pasakyti? 

Algimantas Aleksandravičius: Tikriausiai jis norėjo pasakyti, kad mano fotografija yra 

atpažįstama, turinti savitą braižą, pasižyminti dramatiškumu 

Aurimas Švedas: Tiesą sakant, turint omenyje tai kaip Jūs jaučiatės ieškodamas naujų kelių 

kūrybai bei savirealizacijai po įgyvendinto projekto aš su nerimu žvelgiu į lentynoje 

surikiuotas penkias knygas, kuriuose užfiksuoti istoriniai ir etnografiniai Lietuvos regionai. 

Kas po to? 

Algimantas Aleksandravičius: Jau pradėjau fotografuoti Vilnių.  Dalį fotografijų kraitelėje 

turiu iš anksčiau. Tai būtų lyg du projektai apie Vilnių. Viena iš jų – “Vilnius mano pasakų 

miestas”. Tai bus romantiškų (tačiau ne sentimentalių, viliuosi) Vilniaus vaizdų ir vizijų 
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knyga, leisianti žiūrėtoją pabūti pasakoje, atpažinti savo miestą ir save mieste. Kitoje 

knygoje, apie kurią pastaruoju metu daug galvoju, turėtų būti užfiksuotos Vilniaus vietos su 

istorine atida. Tarkim, preciziškai nurodant – kokiose vietose stovėjo vartai Vilniaus 

senamiestyje. Tokie dalykai man labai įdomūs, aš tiesiog esu pasinėręs į Vilniaus istoriją.  

Aurimas Švedas: Tačiau jeigu neklystu, idėja kurti ambicingą vaizdinį Lietuvos epą, apie 

kurį dabar kalbame, gimė visiškai atsitiktinai. 

Algimantas Aleksandravičius: Išgirdęs bičiulio Ramūno Žilakausko pasiūlymą padaryti 

fotografijų albumą skirtą Žemaitijai, susimąsčiau (jis, be kita ko, apsiėmė surasti finansavimą 

parengiamiesiems darbams). “O gal iš tiesų vertėtų šito reikalo imtis?” – sukirbėjo mano 

galvoje. Tačiau kuo toliau galvojau apie Žemaitijos temą, tuo aiškiau suvokiau, kad man bus 

neįdomu dirbti ties dar viena gražių vaizdų knyga. “Aš darysiu istoriškai!” – toks sprendimas 

atėjo labai greitai.  

Aurimas Švedas: Ką turite omenyje sakydamas “istoriškai”? 

Algimantas Aleksandravičius: Aš norėjau atlikti tam tikrą tyrimą ir važiuoti į Žemaitiją jau 

susikūręs detalų planą – ką, kaip ir kodėl fotografuosiu. Jau minėjau, kad gražių vaizdų 

knygos idėją atmečiau iš karto. Tokių albumų yra ganėtinai daug. Geriausiu tokios stilistikos 

pavyzdžiu galėtų būti albumas “Neregėta Lietuva”. Žinoma, estetika man buvo svarbu, tačiau 

aš visų pirma norėjau fotografuoti istorijos ir atminties vietas. Šalia jų puikiai įsikomponavo 

debesų, ąžuolų ir ežerų vaizdai sukurdami ryšį tarp dabarties ir man rūpimos būtovės. Man 

taip pat rūpėjo fotografuoti ne tik dabarties vaizdus, bet ir žmones, kuriančius mūsų 

šiandieną.   

Aurimas Švedas: Kodėl, Jūsų nuomone, Lietuvos fotografų bendruomenėje nėra tiek daug 

žmonių, kurie klajotų tarp temų ir žanrų?  

Algimantas Aleksandravičius: Niekada nekėliau sau tokio klausimo. Tuo tarpu, mano 

klajonės, kaip jau esame kalbėję, yra nulemtos vidinės būtinybės.   

Aurimas Švedas: Kaip taisyklė, Jūs darote fotografijų ciklus. Kodėl? 

Algimantas Aleksandravičius: Todėl kad viena fotografija yra kaip atvirukas, tuo tarpu 

fotografijų ciklas leidžia ne tik parodyti tam tikrą visuminį žvilgsnį, bet leidžia žiūrovui tarp 

paskirų ciklo dalių ieškoti bei įžvelgti tam tikras jungtis. Fotografijos, būdamos šalia viena 

kitos, ima kalbėtis.  

Aurimas Švedas: Ar dirbdamas ties Žemaitijos albumu Jūs jau iš karto jutote, kad šis 

kūrybinis sumanymas gali virsti į tokį ambicingą ciklą? 

Algimantas Aleksandravičius: Ši mintis subrendo palengva. Beje, pasirodžius knygai 

“Žemaitėjė – mona meilė” žemaičiai daug kalbėjo apie įvairias galimas separatizmo formas ir 
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mane tai neramino bei skaudino. “Koks absurdas!” – mąsčiau aš apie visas tas Žemaitijos 

atsiskyrimo nuo Lietuvos idėjas – “Juk aš gimiau Klaipėdoje, laikau save žemaičiu, mano 

žmona – aukštaitė, esu daug metų gyvenęs Panevėžyje, o dabar manuoju miestu yra 

Vilnius...” Taigi, mano asmeninė biografija, tarytum, skatino mane tęsti ekspedicijas po kitus 

Lietuvos regionus, jų istorinių bei atminties vietų fotografavimą, o taip pat - šiandienos 

gyvenimo formų stebėseną. Norėjau parodyti, kad žemaitis gali mylėti Sūduvą arba 

Aukštaitiją ne mažiau nei savo gimtąjį regioną. Man taip pat buvo svarbu parodyti Lietuvos 

visuomenės ir kultūros įvairovę, nes šūkis “Lietuva – lietuviams!” man nepatinka.  

Aurimas Švedas: Klajodamas po Ukrainą ir Baltarusiją Jūs buvote lyg savotiškas Kristupas 

Kolumbas. Kaip jau minėjau – iki Jūsų ekspedicijos ir po jos surengtų parodų bei įvairių 

leidinių pasirodymo Lietuvos visuomenė turėjo mažai galimybių įsivaizduoti, kaip atrodo 

senosios Lietuvos istorijos ir atminties vietos buvusiose LDK žemėse. Visai kitokia situacija 

yra susiklosčiusi su Lietuvos istoriniais ir etnografiniais regionais, juose esančiais įvairiais 

miestais, miesteliais ar kaimo gyvenvietėmis, kurių istoriją ir dabartį įamžino ne vienas 

fotografas.  Taigi, turėjote ir neakivaizdinių diskusijos partnerių ir konkurentų.  

Algimantas Aleksandravičius: Ir vis tik absoliučiai daugumai mano kolegų, kurie 

fotografavo Lietuvą, pagrindinė vertybė buvo arba “graži nuotrauka”, arba restauruota 

etnografija. Mano penkiose knygose itin retai yra eksponuojamas “tiesiog labai gražus 

medis” (jeigu jis neturi reikšmingos istorinės biografijos). Tiesa, čia pat reikia pasakyti vieną 

išlygą – aš jokiu būdu neteigiu, kad manoji prieiga yra geresnė nei kitų fotografų. Tiesiog aš 

pasirinkau kitokį metodą ir stengiausi būti nuoseklus.  

Aurimas Švedas: Kaip manote, kokios priežąstys lėmė tai, kad iki Jūsų niekas kitas nebandė 

Lietuvos vaizdų epo sukurti?  

Algimantas Aleksandravičius: Bandymų eiti ta linkme būta. Kaip antai, Romualdas 

Rakauskas yra fotografavęs rašytojų genius loci. Balys Buračas sukūrė Lietuvos piliakalnių 

vaizdų archyvą, tuo tarpu Romualdas Požerskis išleido fotografijų albumą “Atlaidai”. 

Analogiškų pavyzdžių galima būtų pateikti ir daugiau.  

Nors daugelis dalykų mano gyvenime, palaipsniui išvirstančių į ambicingus darbus, atsirado 

lyg iš atsitiktinės  kibirkšties, tačiau laužui įsiliepsnoti, kaip taisyklė, reikia smalsumo ir 

ambicijos.  

Aurimas Švedas: Paskutinis Jūsų pasakytas sakinys paskatino užduoti tokį klausimą: kokių 

sąvybių fotografui reikia turėti tam, kad pavyktų sukurti Lietuvos istorinių bei etnografinių 

regionų vaizdinę biografiją? 
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Algimantas Aleksandravičius: Šalia mūsų ne kartą jau aptarto kruopštumo, gebėjimo rinkti 

informaciją dar norėčiau paminėti įsigyvenimo į konkretaus regiono žmonių buitį ir būtį 

poreikį. Ką turiu omenyje taip sakydamas? Dirbdamas ties Žemaitijai skirta knyga aš turėjau 

puikia progą prisiminti savo žemaitiškas šaknis. Tuo tarpu fotografuodamas Dzūkiją 

pasijutau besąs dzūku.  

Taip dirbdamas ties kiekviena nauja knyga aš vis keičiau, iš naujo lipdžiau savąją tapatybę.  

Na ir dar vienas dalykas. Tikriausiai bus įsižeidusių, tačiau po visų savo ekspedicijų turiu 

konstatuoti, kad man pats gražiausias regionas yra Aukštaitija. Iki pradėdamas klajones po šį 

regioną aš visą laiką galvojau maždaug taip: “Na kas ta Aukštaitija? Kažkokios lygumos, 

besidriekiančios tarp Utenos, Panevėžio ir Biržų”. Tačiau užtenka nuvažiuoti į Molėtus, 

Anykščius arba Ignaliną, kad suprastum, kokia klaidinga buvo ši išankstinė nuostata. Kur 

bepasisuksi Aukštaitijoje – prieš akis atsiveria neįtikėtini dalykai. O ir žmonės šiame krašte 

yra patys draugiškiausi.  

Tyrinėdamas dzūkus patyriau, kad jie labai saugo ir puoselėja savo bendruomenę, tačiau 

tikrai nėra tokie draugiški kaip aukštaičiai atėjūnams iš šalies. Kita vertus dzūkai yra patys 

dainingiausi.  

Na o suvalkiečiai man atsiskleidė kaip labiausiai atsipalaidavę, mokantys bendrauti ir 

pajuokauti. Juk jie visuomet buvo “prie pinigų”, tad šio Lietuvos regiono žmonės turi 

savivertę. Tai galima pajusti tiesiog pasikalbėjus su kokio nors miestelio kavinėje vasarą 

uždarbiaujančia mergina, vis dar besimokančia vidurinėje mokykloje.   

Tuo tarpu žemaitis yra šioje kompanijoje pats keisčiausias – uždaras, užsispyręs ir kartu 

tiesmūkas: “Sėsk – še – ėsk!” Žemaitijoje daugiausia visokios mistikos.  

Tai tik keli štrichai Lietuvos istorinių ir etnografinių regionų kolektyviniam portretui. Šias 

savo impresijas galiu apibendrinti taip: Lietuvoje yra neįtikėtinai įdomių dalykų, todėl verta 

keliauti po Klaipėdos kraštą, Žemaitiją, Aukštaitiją, Dzūkiją, Sūduvą ir tyrinėti čia esančias 

neįtikėtinas vietas. Jos vis dar laukia savųjų atradėjų.   

Mano kelionės ir klajonės po Lietuvą taip pat buvo kupinos pačių įvairiausių atradimų. 

Fotografuodamas mūsų istorijos ir atminties vietas stebėjausi daugeliu dalykų, tačiau šiandien 

norėčiau prisiminti vieną iš jų. Aplankęs Simono Daukanto, Vaižganto, Maironio ir kitų 

mūsų didžiųjų tėviškes buvau nustebintas – iš kokių varganų, dūminių pirkelių jie išėjo į 

žmones ir padarė tiek daug!  

Aurimas Švedas: Jūsų besiklausydamas pagalvojau, kad prieš pradėdamas klausinėti Jūs 

apie sąvybes, padedančias dirbti ties ilgalaikiais projektais, turėjau iš pradžių prisiminti 
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Romualdo Rakausko klausimą, nuskambėjusį Vilniaus knygų mugės metu, per “Žemaitėjė - 

mona meilė” pristatymą: “Ar tau kartais tas gaivalas nepamaišo geriems kadrams?” 

Algimantas Aleksandravičius: Ir ką aš atsakiau į šį klausimą? 

Aurimas Švedas: Nuleidote viską juokais. 

Algimantas Aleksandravičius: Na tokiu atveju dabar pabandysiu atsakyti rimtai. 

Gaivališkumas dirbant ties didžiulių laiko ir jėgų resursų reikalaujančiais projektais yra bene 

pirmasis ir pats svarbiausias dalykas. Beje, tą patį yra sakęs ir Sigitas Geda kalbėdamas apie 

poezijos rašymą: iš pradžių turi būti sprogstamoji energija, o po to jau kūrėjas privalo dirbti 

kaip matematikas.  

Tad gaivališkumas iš tiesų stumia mane į priekį kai aš keliauju ir fotografuoju. Tačiau kai iš 

savo ekspedicijų grįžtu ir sėdu dirbti prie kompiuterio, ten jau emocijoms vietos nebelieka, 

reikia susitelkimo ir tikslumo. 

Tačiau emocija yra svarbiausias dalykas kai kalbame apie pirmąjį žingsnį.   

Aurimas Švedas: Ką tik aptarėme, kad fotografuodamas tiek LDK atminties vietas Ukrainos 

ir Baltarusijos teritorijoje, tiek ir kurdamas Lietuvos vaizdų epą jautėtės ganėtinai laisvai, nes 

ėjote nepramintais takais. Mūsų pokalbio metu jau užsiminėte apie tai, kad savo epinį 

pasakojimą - penkių albumų ciklą - planuojat užbaigti Vilniui skirtomis knygomis. Ir čia jau 

mes esame priversti kalbėti apie situaciją, kuomet Jūs nebesate vienas – Vilnių fotografavo 

Juozapas Čechavičius, Stanisław Filibert Fleury, Jan Bułhak, Algimantas Kunčius, Arūnas 

Baltėnas, Kęstutis Stoškus. Taigi, egzistuoja ištisa tradicija, apie kurią Jūs esate priverstas 

galvoti. 

Algimantas Aleksandravičius: Nufotografavęs tam tikrus Vilniaus pastatus ir panoramas aš, 

kaip taisyklė, grįžtu namo ir vartau Bulhako, Čechavičiaus Fleury, albumus, įlendu 

pasmalsauti į Kunčiaus, Baltėno, Stoškaus darbus, siekdamas įsitikinti, ar mano fotografijose 

nėra atkartojami šių menininkų padaryti kadrai. Ieškodamas naujų rakursų aš lipau į įvairių 

Vilniaus bažnyčių bokštus, vaikščiojau namų stogais, keletą kartų skridau virš senamiesčio 

oro balionu.  

Tiesa, šiuo atveju aš jau nebesu susitelkęs vien tik į istorijos vietų fiksavimą. Juk visas 

Vilniaus senamiestis yra lyg mazgas, kuriame susipynė begalė įdomiausių istorijų! Todėl aš 

stengiuosi Vilnių pamatyti kaip pasakų, liūdesio ir nostalgijos miestą. Istorija ir atmintis, 

žinoma, iš mano fotoaparato objekto fokuso nedingsta, tačiau jos yra apgaubiamos tam tikros 

nuotaikos, kurią man padeda išgauti kitoks techninis metodas.  
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Aurimas Švedas: Ar keliaudamas po Lietuvos regionus ir juos fotografuodamas turėjote 

žmonių, su kuriais tardavotės, ką ir kodėl reikėtų įtrauti į knygą, skirtą Žemaitijai, 

Aukštaitijai ar Klaipėdos kraštui? 

Algimantas Aleksandravičius: Iš principo dirbau vienas. Keliaudamas po Mažąją Lietuvą 

buvau valandai pasisamdęs gidę, kuri man aprodė Šilutę. Fotografuodamas žvejus 

susipažinau su buvusiu Pagėgių seniūnu, kuris pasisiūlė palydėti mane link keleto dvarų. 

Taigi, kartais mano pagalbininkais tapdavo žmonės, kuriuos sutikdavau savo kelionių metu. 

Tačiau tai buvo ne taip jau dažnai. 

Tuo tarpu galvodamas, ką ir kur turėčiau nufotografuoti nesitariau nei su istorikais, nei su 

rašytojais.  

Aurimas Švedas: Kodėl? Juk būtų tiesiog paprasčiau: “išminčių taryba” sudaro sąrašą, net 

sureitinguoja kokia istorijos ir atminties vieta yra vertesnė už kitą… 

Algimantas Aleksandravičius: “Išminčių taryba” būtų primetusi man tam tikrą koncepciją, 

o aš norėjau pats surasti savo, kad ir subjektyvų kelią. Nors, tiesą sakant, apie kokį 

objektyvumą čia galima kalbėti kuomet reikia daryti istorijos bei atminties vietų atranką ir 

interpretuoti pastarąsias...?   

Kad jums būtų aiškesnis mano darbo metodas, papasakosiu kaip dirbau ties Žemaitijos tema. 

Supratęs, jog knyga skirta Žemaitijai nebus gražių nuotraukų albumu aš pasidariau žymiausių 

gyvų žemaičių sąrašą. Šiuo atveju man buvo svarbi ne tiek žmogaus gimimo ar gyvenimo 

vieta, bet konkrečios asmenybės vidinis apsisprendimas, kuo jis arba ji save laiko. Nors, tiesą 

sakant, čia neapseita ir be kuriozų, kuomet man teko pačiam imtis arbitro vaidmens – ką ir 

kam priskirti. Tikriausiai jau užsitraukiau žemaičių nemalonę pasakęs, kad man patys 

draugiškiausi žmonės yra aukštaičiai, o gražiausias kraštas – Aukštaitija. O dabar rizikuoju 

tiesiog įsiutinti savuosius gentainius papasakojęs, kaip aš aukštaičiams atidaviau krepšininką 

Arvydą Sabonį. Vos tik išleidęs “Žemaitėjė – mona meilė” aš ėmiausi galvoti apie albumą 

skirtą Aukštaitijai. Mano sudarinėjamame iškiliausių aukštaičių sąraše vienu pirmųjų atsidūrė 

Arvydas Sabonis, tačiau paskambinęs jam ir paklausęs, ar galėčiau jį priskirti aukštaičiams, 

nes buvau jau jį fotografavęs išgirdau mane visiškai iš vėžių išmušusį atsakymą: “Tai kad aš 

esu žemaitis…” Turbūt galite įsivaizduoti mano nusivylimą ir apmaudą – juk su Žemaitijos 

tema aš jau atsisveikinau ir ties ja grįžti nebegalėsiu, dabar manęs laukia Aukštaitija, su kuria 

aš ir norėjau susisieti turbūt vieną pačių geriausių visų laikų Lietuvos sportininkų. Tiesa, po 

kelių pokalbio minučių Sabonis ištarė man šiek tiek vilties palikusius žodžius: “Paskambinkit 

rytoj, aš pakalbėsiu su mama.” Paskambinęs antrą kartą išgirdau: “Gerai, galite mano 
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nuotrauką dėti į Aukštaitijai skirtą knygą!” Kitaip sakant, mano išprovokuotas Sabonis 

surado kažkokį ryšį su Aukštaitija... 

Dar vienas kuriozas yra susijęs su dailininku Šarūnu Sauka. Žinojau, kad Šarūnas yra gimęs 

Vilniuje ir ilgą laiką gyvena Dusetose. Tačiau aš neįvertinau aplinkybės, jog šio dailininko 

tėvas, garsus filologas Donatas Sauka yra kilęs iš Žemaitijos. Paskambinęs Šarūnui aš 

prisipažinau, kad pražiopsojau jį dirbdamas ties Žemaitija ir tuoj pat pasiūliau “ėjimą arkliu”: 

“Gal galėčiau tave nufotografuoti kartu su žmona ir po fotografija užrašyti: “Tapytoja 

Nomeda Saukienė su savo vyru žemaičiu tapytoju Šarūnu Sauka”? Taip buvo pasiektas 

“kompromisas”.  

Aurimas Švedas: Labai įdomios detalės, parodančios jog atranka ir interpretacija, kaip Jūs 

pats ką tik sakėte, yra nuolatinis kūrybos bei improvizacijos procesas siekiant suvaldyti 

įvairovę supančią mus ir apie ją papasakoti. O dabar grįžkime ties Jūsų metodu – pirmiausia 

sudarėte sąrašą žymiausių gyvų... 

Algimantas Aleksandravičius: ...ir mirusių Žemaitijos krašto žmonių. Po to peržiūrėjau 

įvairias legendas ir mitus, kuriuose yra sureikšminama kokia nors Žemaitijos vieta: 

piliakalnis, upelis, akmuo arba ežeras.  

Be jokios abejonės, aš turėjau į savo albumą įtraukti ir bažnyčių fotografijų, tačiau šiuo 

atveju stengiausi, kad mano knyga nevirstų Dievo namų Žemaitijoje enciklopedija. Taigi, aš 

visų pirma fotografavau tas bažnyčias, su kuriomis yra susijusios kokios nors išskirtinės 

istorijos, kuriančios savitą jų aurą.  

Žinoma, į mano “radarą” padekdavo ir svarbiausi architektūriniai konkretaus regiono 

paminklai, tačiau kaip ir bažnyčių, taip ir šių pastatų atžvilgiu aš visą laiką stengdavausi 

išlaikyti tam tikrą saugią distanciją, nes niekada nekėliau sau tikslo paversti savo knygų 

architektūros paminklų sąvadu. Jeigu konkretus dvaras, varpinės bokštas arba malūnas man 

“nekalbėdavo” – aš jo nefotografuodavau.  

Keliaudamas po Žemaitiją (ir kitus regionus) aš taip pat visuomet kėliau vieną klausimą: “Ar 

yra čia keistų žmonių?” Kaip taisyklė, mano kelyje jų visuomet atsirasdavo. Štai Alytuje 

sutikau žmogų, kuris sakėsi iššifravęs rūnų rašmenis. Panevėžyje toks keistuolis buvo miesto 

gyventojų mylėtas dailininkas Stasys Petrauskas, vadintas Bitlu.  Tokie žmonės kaip Bitlas 

arba savamokslis rūnų dešifruotojas, lyg ryškiaspalviai paukščiai, puošia mūsų pasaulį, todėl 

aš juos fotografuoju. 

Štai tokie, ganėtinai eklektiški ir neišvengiamai subjektyvūs, buvo mano kriterijai... 
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Aurimas Švedas: ...padėję sukurti, anot Virginijaus Kinčinaičio, “Aleksandravičiaus 

Žemaitiją” ir kitus Jūsų asmeninį požiūrį, vertybes bei estetines preferencijas atskleidžiančius 

pasakojimus apie Lietuvą ir jos žmones.  

Algimantas Aleksandravičius: Tai kad Virginijus Kinčinaitis įvertino mano pastangas yra 

didžiulis komplimentas. Kaip jau sakiau, aš ieškojau savojo kalbėjimo būdo arba raiškos 

stiliaus ir džiaugiuosi jeigu jis mano albumų cikle yra matomas.  

Aurimas Švedas: Gedimino Kajėno sukurtoje apybraižoje “Algimanto Aleksandravičiaus 

Lietuvoje” pasakėte: “Kai pradedi kalbėti apie tautą, apie vėliavą, apie Lietuvą – čia visados 

yra tokia riba ir slenkstis... Tarp kičo ir rimtų dalykų. Kai kuriuos dalykus norisi labai 

pagarbiai ir labai rimtai padaryti. Visados save tikrinu – ar mano fotografijos nėra toks 

“suseilintas reikalas”?  

 Algimantas Aleksandravičius: Vienareikšmio atsakymo, kaip apsisaugoti nuo 

sentimentalumo, aš neturiu. Reikia daug ir preciziškai dirbti, dailinti kiekvieną savo rašomą 

sakinį, kaip Levas Tolstojus darė, šimtą šešiasdešimt kartų; paruošus leidiniui nuotraukas po 

kurio laiko vėl jas kritiškai peržiūrėti. Tokia autocenzūra, ypač turint galimybę daryti 

pertraukas, kartais suveikia. 

Mes visi, kaip taisyklė, pradedame nuo saulėlydžio ir savo vaikų nuotraukų. O tai dažniausiai 

yra pati radikaliausia sentimentalumo forma. Beje, aš nieko prieš vaikų fotonuotraukas 

neturiu, tačiau esu įsitikinęs, kad absoliučia dauguma atvejų jų vieta yra mūsų 

išmaniuosiuose telefonuose, bet ne parodų salėse.  

Apie tėvynę juk galima pasakyti labai svarbius dalykus ir tokiais kameriniais kūriniais kaip 

Marcelijaus Martinaičio eilėraštis “Severiūtė”, beje, genialiai sudainuotas Vytauto Kernagio.  

Aurimas Švedas: O dabar apie tą pat dalyką pakalbėkime žvelgdami į jį iš kitos 

perspektyvos. Nepaslaptis, kad menotyrininkai į Jūsų kūrybą žvelgia stengdamiesi išlaikyti 

tam tikrą distanciją ir nuolat pabrėždami, kad jiems daug įdomesni tie fotomenininkai, kurie 

ieško itin originalių raiškos formų. Tuo tarpu Jūs esate vertinamas kaip romantiškos 

programos kūrėjas ir įgyvendintojas. Kita vertus, Lietuvos vaizdinio epo be romantiško 

polėkio nebūtų įmanoma sukurti!  

Algimantas Aleksandravičius: Žodžio “romantizmas” aš nebijau ir nesigėdiju. Man 

svarbiausia, kad romantizmas nebūtų “seilinas”.  

Manau, kad tai ką dabar pasakysiu bus nuėjimas į šoną nuo mūsų aptarinėjamų klausimų, 

tačiau labai dažnai menotyrininkų vertinami menininkai, esą originaliai dirbantys, amato 

prasme yra vidutiniokai. Kaip taisyklė, tokie “novatoriai” tiesiog moka tekste gerai atskleisti 
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savo intencijas bei surasti joms konceptualų pagrindimą, kuris palydi instaliaciją, koliažą ar 

kažkokį kitą meno kūrinį, kuriame yra panaudota ir fotografija.  

Tuo tarpu man fotografija visų pirma yra vaizdas.  

Aurimas Švedas: Tačiau dabar Jūs ne tik fotografuojate, bet ir rašote.  

Algimantas Aleksandravičius:  Pradėjau rašyti dirbdamas ties albumu, skirtu Žemaitijai. Iš 

pradžių jaučiausi kiek nejaukiai žengdamas į man nepažįstamą ir neįprastą teritoriją.   Vis 

bijojau, kad mano žodžiai nuskambės banaliai ir sentimentaliai. Tačiau po knygos 

pasirodymo išgirdau ne vieną gražų atsiliepimą, todėl tęsiu savo pradėtą darbą.  

Aurimas Švedas: Kas Jus paskatino imtis rašymo? Norėjote paaiškinti, ką Jūs radote ir 

rodote? 

Algimantas Aleksandravičius:  Nuo įžanginio žodžio knygai “Žemaitėjė – mona meilė” 

(kuri parašiau vienu atokvėpiu) prasidėjo mano tekstų, kuriuos aš pats vadinu “esiukais” 

kūrimas.  

Pirmasis “esiukas” buvo parašytas lapkričio 2 dieną, aplankius ir nufotografavus Motiejaus 

Valančiaus tėviškę Nasrėnuose.  

Šios kelionės patirtus įspūdžius grįžęs į Vilnių nutariau aprašyti. Turiu omenyje ne kartą 

įvairiomis progomis mano pasakotą istoriją. Lapkričio 2 dieną nepatekau į Valančiaus 

muziejų, nes jis buvo uždarytas, todėl tiesiog stovėjau ant plento ir dairiausi – vienoje pusėje 

būsimo vyskupo gimtieji namai, kitoje – paminklas Valančiui ir didelis baltas dviejų aukštų 

pastatas. Kaip koks rūmas.  

Tuo metu prie manęs prieina garbaus amžiaus žmogus, tvarkingai apsirengęs, tačiau ant rūbo 

matosi lopelis.  

“Fotografe, aš turiu laiko, – sako jis man – Aš tau rankele mostelėsiu į tą pastatą, o tu 

fotografuok!” 

Taip užsimezgė pokalbis su Kazimieru (toks buvo mano naujojo pažįstamu vardas), kurio 

metu aš visaip bandžiau jį išklausti, ar tikrai pastarasis gyvena tame baltame dviejų aukštų 

name. Man atrodė mažai tikėtina, kad šis alaus išgėręs žmogus būtų tokio didelio namo 

sąvininku. Per daug jau didelis kontrastas buvo tarp jo išvaizdos bei aprangos ir tų baltų 

namų. 

“- Aš turiu laiko, tad mojuosiu rankele tiek, kiek tau reikės fotografuoti!” – sakė jis man.  

Kazimieras mojuoja ranka, o aš fotografuoju ir klausinėju jį: 

“- Gal pas dukrą, Kazimierai, gyveni?” 

“- Ne, ne pas dukrą”. 



	
 
131   Aurimas Švedas, ”Istorinės vaizduotės laboratorija” 
	

“- Tai gal pas kokius turtingus gimines?” – vėl toliau bandau išsiaiškinti man rūpimus 

dalykus. 

“ – Ne pas gimines”. 

“- Bet tu tikrai čia gyveni?” – neatlyžtu. 

“ – Na taip, gyvenu. Čia senelių prieglauda” – galų gale pasigirsta man taip rūpimas 

atsakymas. 

Kaip jau minėjau, grįžęs iš Nasrėnų į Vilnių šį mūsų su Kazimieru dialogą užrašiau žemaičių 

kalba ir vėliau fiksavau kitas savo impresijas, mintis bei kelionių po Žemaitiją metu 

nutikusius dalykus.  

Sunkiausiai man rašėsi tekstai paskutinei, Klaipėdos kraštui skirtai, knygai. Beje, girdėjau 

nuomonių, kad būtent šioje knygoje esantys mano parašyti tekstai yra patys geriausi.  

Aurimas Švedas: Kodėl Klaipėdos kraštui reikėjo taip ilgai laukti savosios eilės? Juk tai yra 

Jūsų gimtieji namai, kur, atrodytų, kiekvienas skersgatvis ir namas yra pažįstamas. 

Algimantas Aleksandravičius: Iš pradžių aš padariau elementarią klaidą, kurios, akivaizdu, 

istorikas tikrai būtų išvengęs. Pradėjęs dirbti ties pirmąja knyga aš dariau prielaidą, jog 

Klaipėdos kraštas įtelpa į Žemaitijos temą. Nors, akivaizdu, kad taip nėra, todėl Klaipėdą aš 

ilgainiui atsiejau nuo Žemaitijos. Be to, man dirbant ties visu ciklu įvyko tam tikra slinktis 

valstybės ir visuomenės mąstysenoje kuomet Mažoji Lietuva buvo oficialiai įteisinta kaip 

penktasis Lietuvos regionas.  

Žinoma, jeigu jau paliečiau Lietuvos dalinimo į regionus temą, tai reikia pripažinti, kad ne 

visi mano sprendimai patiko bičiuliams istorikams. Kaip antai, profesorius Alfredas 

Bumblauskas man sakė: “Algimantai, ką tu darai!? Kaip tau šovė į galvą Trakus įtraukti į 

Dzūkijos regioną?!” 

Šiuo atveju tegalėjau pasakyti, kad aš remiuosi Žilvyčio Šaknio ir Danieliaus Pivoriūno 

sudarytu Lietuvo etnografinių regionų žemėlapiu. “Jeigu turėčiau geresnį žemėlapį – dirbčiau 

su juo. Deja, mano atspirties taškas yra šis žemėlapis”, - sakiau aš.  

Beje, ne tik dirbdamas ties Lietuvos regionais susidūriau su situacija, kuomet teko pajusti, jog 

mokslas neturi vienareikšmių atsakymų į man rūpimus klausimus. Kaip antai, 

fotografuodamas LDK istorijos ir atminties vietas Ukrainoje bei Baltarusijoje ilgai ir 

skausmingai sprendžiau ukrainietiškų ir baltarusiškų vietovardžių rašymo lietuvių kalba 

dilemą. Paaiškėjo, kad kai kurių vietovardžių rašymo lietuviškai tradicija dar nesukurta, tad 

teko daug diskutuoti su istorikais ir lituanistais sprendžiant, kaip man suktis iš situacijos 

ruošiantis parodų atidarymams ir dirbant su įvairiais leidiniais. 
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Aurimas Švedas: Kūrybiški ir produktyvūs fotografai turi, kaip taisyklė, ilgainiui susigrumti 

su nepaliaujamai didėjančiu savo archyvu. Kai kurie iš jų iš viso nustoja fotografuoti ir 

atsideda vien tik savojo archyvo puoselėjimui. Ar Jums asmeninis archyvas tokių pavojų kol 

kas nekelia, neslegia, nebando Jūsų praryti? 

Algimantas Aleksandravičius: Didžiausią rūpestį man kelia didžiulės dėžės fotojuotų, 

kuriuose esantys archyviniai kadrai yra nesutvarkyti ir nesurūšiuoti. Todėl didelė mano 

archyvo dalis yra neparuošta naudojimui, tai tokia pilkoji – užmaršties – zona.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


